素色戒圈样式简洁，只镶小小一枚钻，钻沿磨得光滑，边缘几条稀疏的线。

祁林伫在原地思索良久，终究还是缓缓将它取出，套回了手上。

这小小的项圈像个紧箍咒，只要挨上手指，就将那万千攥不住抓不好的画面困在了。天花板上终于没有声响扰耳，祁林用拇指摩擦着戒指，眼前渐渐模糊，终于在不久之后陷入了梦境。

他好像又回到了某个片场。

一场浸在冰水里的戏，拍了数次也不过，他要在那里帮女主找母亲的遗物。工作人员提着热水向他身边灌，只是杯水车薪，热气冒出几个泡又消失，他试图用湿透的戏服触碰热气，但冷暖交替，热气消散后，冷意会卷土重来，比之前更升几个量级。摸索中脚下一滑，栽进河里时，额头撞上尖石像被重锤敲过，分裂开的痛楚从天灵盖向下传，沿着神经导到脚底。

他半句话未冒，就吞进数口凉水，咕噜噜灌进肺中。

呼吸、呼吸不了了……

谁来、谁来救救我……

祁林猛地滚起身，在黑夜中大口喘气。

足足过了几秒，他才明白自己不在片场，天花板上有成块的黑团旋转。长叹一声，他两手揪住头发，在心中数着数字默念，数到一百才平静下来。

枕头边的手机还发着荧荧绿光，他一手抹去额头的冷汗，一手将它提了过来。

电子时钟已经过了十二点。

他与邱池的这场婚姻，就这样走到了尽头。

他攥住手机，把脸埋进膝盖，后背颤抖。

合伙人施秒还没睡，正一条条往他微信里发行程通告。

第二天没有戏要拍，只有两个杂志专访，和一个广告拍摄。

稍后又传来几个综艺邀约，施秒的信息像她的人一样，细长而直，字和字之间总有奇怪的跳跃，好像之前流行的火星文，需要他解谜那种。

不过祁林不在意这些，他半张脸架上膝盖，手指滑着屏幕，扫着数字挑最高的发回给施秒：“就这几个吧，帮我排开。”

施秒的短信沉默一瞬，旋即穷追不舍：“你排的太多了。每天只有四小时休息，工作强度太大。”

祁林嗤笑一声，手指飞快：“我要钱不要命，人尽皆知。”

沉寂了几分钟，短信铃声才响：“你都快三年没有好作品了，电影是友情客串，新专都是工作室强行捆着别人炒。”

祁林手一颤，施秒得寸进尺，又添上一句：“曾经的金晨影帝。”

这文字如一柄重锤，迎风劈来，沿着他的五脏六腑砸下。心肺仿佛揪成了团，像有大手掏入，把西装革履，人模人样立在闪光灯下的他卷成渣滓。

灯火通明，会场的闪光灯都聚集于身。掌心流汗，腿脚发麻，心跳如擂鼓，巨大的喜悦如火山喷发，几欲将他化为灰烬。

好像都是上辈子的事了。

夜半三更，这屋子依旧渗透凉意，微弱的绿光像野狼的眼，虎视眈眈要将他吞吃入腹。

他转头望向窗外，零星的灯火不再闪亮，寒凉的夜绵延到远方，新刷的柏油马路有刺鼻的气味。