慢慢扶着母亲走进了屋，由于他身材瘦小，没什么力气，程蔚识只能就近将母亲放在自己的小床上。他替母亲盖上被子，准备去炉上烧壶开水。

母亲没有回话，她刚一躺在床上就闭上了眼睛，可能是被子上属于儿子的味道让她尤其安心的缘故，她入睡极快，床头不一会儿就响起了沉沉的鼾声。

程蔚识从小冰箱里取了一个白馒头出来吃，他不敢开灯打扰母亲，于是捡起语文书走到门口的月光下，一边吃馒头一边看他的书。

期间有两个小孩子路过他的时候，鄙夷地看了他一眼，交头接耳说了些什么，就匆匆跑走了。

月光再亮也不如灯光，只看了半小时他就开始头昏脑胀，他抬头望了望月亮，接着靠在门框上闭目休息。在寂寂黑夜里，他听见一个声音在问：“你想有一个朋友吗？”

“什么？”程蔚识环顾四周。

周围空空如也。

“你想要一个真心待你的朋友吗？”

他这才意识到，这个声音是从自己心里发出来的。

心里那个声音继续说：“真心待你的朋友……不会顾及你的出身，不会用异样的眼光打量你，不会在意你的母亲做着这份下贱的职业。只要有人愿意把你当朋友……”

他的目光霎时变得锋利非常，恶狠狠地说了一句：“闭嘴。不许你这样说我妈妈！”

心里那个声音也变得恶狠狠起来，如同一条发狂的疯狗：“‘你’什么‘你’！我就是你啊！”

“我就是你啊！”

……

程蔚识忽然从床上惊坐而起。

他出了一身的冷汗，全身湿得像被雨淋了一般。脸、额头，甚至是睫毛上都挂着湿漉漉的汗水。

他抬手把床头的闹钟翻转过来，发现现在只有早上四点半。

程蔚识已经没有心情再接着睡下去了，他洗了把脸，然后从衣柜最后方翻出了一本锁好的随笔本。

这本随笔像一本日记，记录在上面的，都是他以往生活的感想，但又不会像日记那么直白把什么事都直接写下来。比起叙述一件事，他更倾向于在这本笔记里记下内心深处最真实也是最隐秘的想法。他翻开一页，发现在两年前的某一天，他写了两句话。

“我想要一个真心待我的朋友。”

“真心拿我当朋友……不会顾及我的出身，不会用异样的眼光看我，不会在意我的母亲做着这份下贱的职业。如果有人愿意把我当朋友……”

“如果有人愿意把我当朋友”的后面是什么呢？

他没有再写下去。

而程蔚识现在终于明白，刚刚梦里那句“我就是你”是什么意思了。

“先生……我从来没有想过，他们的保密工作做得那么严实，不过现在倒是证实了，钟非的身份有问题。”

如果不是有问题，怎么可能有两份一模一样的档案在隔间内外出现？