他成了某种不可言说的秘密。

初初陪言禾去探望两次，戚泠就不再去。

看着不舒服，他宁愿不看，那种不可言说的隐忧被言禾的爱意压着，戚泠固执的觉着，言禾心是他的，就是他的，谁也抢不走。

不管他再拒绝言禾的问询，再拉远一点两人的距离。

言禾始终在原地等他。

真的吗？

回看过往，戚泠都不知道当时哪里来的那么多的信心。

不听不看，并不能阻挡事件的脚步声。

不能阻止，言禾对止梅好。

好得过分。

好到踩着戚泠的底线，让他歇斯底里，让他疯狂，让他难过。

当戚泠察觉言禾每周末都往医院跑的时候，他又整整作业，跟着言禾去医院。

止梅的父亲住的单间病房。

十年前的病房，还没有现在紧张。

止梅父亲那时候已经准备手术了。

放化疗每天都在监测着数据。

止梅在一旁做作业，言禾会问她一些病情上的事情，戚泠也带着作业，不多说话，慢慢做，止梅和他分得很开，两个人都不怎么说话，止梅不是很喜欢他，他也不喜欢止梅。

这半学期拖欠的学业实在是太多，戚泠周末做的习题比言禾多。

他怕跟不上言禾的进度。

偶然抬头，看到止梅文具盒里放了颗心。

言禾折的那颗，他认得。

戚泠目光直直看着，止梅察觉到，倏尔关上文具盒，又低头做作业，不说话。

等言禾出去打水的间隙，戚泠警告：“不要找他要这些东西。”

止梅写字的手顿住，深吸气，像是要辩驳什么。终究没有，半晌，又低头写。

等言禾回来了，戚泠看似不经意问他还记得上次那心的折法吗？

言禾想了想，蹙眉：“还、可能记得，怎么了？”

戚泠扯了张作业纸给他：“你给我折个书签。”

止梅深吸口气，低着头一眼不发。

言禾没深想那么多，挺久，最后折出来一个。

好歹没忘。

戚泠要去拿，言禾随手扔了。

戚泠：“怎么丢了？”

言禾笑，一口白牙，说：“该用大红色的折才好。回去买了纸给你折。”

戚泠一瞬间像是个胜利者。

止梅紧握着笔，抿唇，心里说不出的难受。

仿佛被戚泠折辱一般。

言禾没注意到这些细节，只单纯觉得，如果爱人要的话，该用正红色。

止梅最让戚泠讨厌的地方不是她喜欢言禾。

要知道他们学校喜欢言禾的女生多了去了。

而是她喜欢言禾，又清楚自己和言禾的关系，还像是幽灵一样阴魂不散。

不管戚泠怎么显示他在言禾心里的地位。

止梅只抿唇低头，全都带过。

他讨厌这种牛皮糖一样的人。

却也没什么办法。

总不能让言禾不再帮她？

戚泠不算是那样极端的。

虽然止梅的遭遇确实很值得人同情，对戚泠而言，却又如鲠在喉。

止梅的柔弱和遭遇通通都像是在接近言禾的武器一般，戚泠拿她没奈何。

这让他更讨厌止梅。

言禾也渐渐察觉戚泠的情绪，安抚过几次，戚泠却觉得言禾好似在敷衍他，如果言禾一句话也不说，察觉不到的样子，他会觉得更放心，而不是这样。不是这样明面上劝慰他，和止梅的举止又那么亲昵。

进入最冷的季节。

戚泠发现衣柜里多了女士的冬衣。包的很整齐，款式