母亲死了，我不知道她是不是死不瞑目，生了我这么一个喜欢她的第二个丈夫也就是李叔的儿子，但在我的记忆里，她和李叔从来没有同居过，从小到大只要李叔在我家的时间，我都是和李叔挤在一张床上的。

在李叔知道我喜欢他之后，他终于还是消失了，甚至母亲的葬礼他也没有出现，只是我知道他回来过，他甚至在我的房间坐过，有没有像小时候那样亲吻我的额头，我是不得而知的。我只是知道那天母亲和父亲排在灵堂上的照片上多了六炷香，房间的垃圾桶内被倒了烟灰，而能进来房间的也只有李叔，也只有他才会有另一把钥匙。

母亲恰好是死在父亲忌日的那一天，我不知道这预示着什么，还是表明母亲到死都深爱着父亲，连忌日也要在一起。

在随后的几天深夜我都假装睡眠，可是这改变不了失眠的现实，偌大的房间只有风吹过窗台的声音和没有拧紧的水龙头滴水声，它们成为了陪伴我失眠的最好音乐，当然还有哪些记忆中残缺不全的画面。

在无所事事的时候，我往往会打量着终于可以长久陪伴在一起的镜框中的父亲和母亲。母亲这个在我脑海中占了十多年记忆的人，她的美丽她的从容宛如大家闺秀，可是却是因为爱上了父亲走上了一条错误的道路，甚至不惜与家人断绝关系也执意的老死在她和父亲一起生活过的房间内，甚至在知道我喜欢男人之后也并没有过分与我为难，她只是怔怔的对着父亲的照片发呆，说是不是父亲回来了？对于我是父亲的转世，我有些苦笑不得，甚至觉得母亲这种人不应该会相信轮回的，况且是在我出生后父亲才去世的。母亲对于我的问话置之不理，只是说她在和父亲说一说心里话，我最好不要去干扰。

母亲有些神失常，但是她爱我的心却超过了她自己，她总是力所能及的给予我即是母亲又是父亲的爱，当然父亲的那分爱的到来永远是她对着父亲那黑白相框交流的结果。而父亲，这个在我生命中原本应该占有最重要身份的人，在我的脑海也仅仅留着他相框中的相貌，就这么一个普普通通的男人有着怎样神秘的能力，让母亲为他痴痴地守候一生呢？如果说仅仅是为了我，那只能是骗外人的说法。

悲伤随着母亲的去世在一天一天的减淡，思念却随着日益的孤单而愈发的浓厚。就在今天的下午，阳光出奇的好，似乎连天空都觉的我家有着太多的悲伤，我一个人坐在门槛上，看着院子里的枇杷树，那是李叔在十年前种的，小时候因为我老爱咳嗽，也不知道他从哪里找来了一颗幼小的树苗，像他这么一个粗枝大叶的人竟然把树给种活了，而我咳嗽的坏毛病在第二年也出奇的好了。

睹物是最容易思人的，母亲死的时候就告诉我把她留下的东西全部烧掉。我不知道李叔会不会对我这样说，把那些有关他的记忆也顺便全部烧掉吧。这些年我生日的时候他送我的东西全都完好如初，如果他要让我把这些东西都烧掉，我会不会把自己也烧掉，因为我觉得自己也是他送给我的东西，另一个自己的礼物。

想起归有光的《项脊轩志》，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”我总会莫名的哭泣，不知道是为了在记忆中从未见过的父亲，是为了因为已经死去的母亲，还是为了为我亲手种树却已经不见了李叔。

我有好几次拿起家中的斧头，想要把这棵枇杷树砍倒，甚至在一次喝醉的夜晚，我真的拿了斧头砍了一刀，而如今每当自己不是那么沉迷于思念，在思念清醒的时候，摸着它的伤疤，往往悔不当初。而当自己因为陷入深思而无法自拔的时候，往往痛恨自己不把它给砍断。

我不知道对母亲说自己不喜欢女人，喜欢男人喜欢的是李叔是不是一个错，我从她的眼中看到了难以置信，我同样也从李叔的眼中看到了难以置信甚至是恐慌。结果两个最爱我的人一个在一年内便去世了，一个从此不见了踪影。

我不愿说自己是故事的人，但我相信母亲和李叔身上的秘密远比我身上的多得多，只是他们从不向我提起，我也只能靠自己的猜测，原本的事实是不得而知的。问他们久了，只能增加好奇地痛苦和彼此之间的冷战，我便也索然的放弃了，暗地里一个人慢慢的查询。

再次用手机给李叔打了电话，永远是对方正在通话中，再次给李叔发去了短信，永远是石沉大海的结果。没有失望，因为就根本没有希望，慢慢的我几乎也就习惯了。

只是当夕阳落在了山头，用李叔的话来说，就是夕阳给山林点燃了一只烟，那是神仙每天傍晚要过的生活。我便点了一支烟，就像是多年前的黄昏，母亲发现我不听话的抽烟，恐吓我说，未成年的孩子抽烟是犯法的，再不好好上学就让你李叔抓你进监狱。

恍惚中我好像又听到了那句话，竟然忍不住说出，李叔，你把我带走吧。只是回过头去是空荡荡的房间，只有香烛在那里燃烧，而母亲的笑脸只存在于那厚厚的镜框