平心而论，毛子周的酒品不错，既不话痨，也没有暴力倾向，咋一看上去和平时没什么差别，只是更为寡言，反应也变得比较迟钝。米立已经有了他家的钥匙，开门时，他就安安静静地站在墙边等着。米立怀疑如果他不招呼毛子周跟进屋，也许对方能在门外直愣愣地站上一整晚。

进屋后，毛子周自顾自坐在沙发上发呆，一声不吭。米立调了一杯蜂蜜水，递给毛子周喝。他见小花的碗里是空的，又抓了把猫粮喂它。小花一面进食，一面戒备地盯着他，像是在提防他欺负毛子周似的。

米立环视房屋一周，对毛子周道：“哥，你好点了吗？”

毛子周把玻璃杯放在茶几上，斜倚在沙发背上，说道：“等会儿。”

毛子周一手支颌，并起食指和中指，缓慢按压太阳穴。米立往杯子倒了热水，坐在沙发的另一头，看几眼黄猫舔毛，又偷看一会儿毛子周闭目养神。

毛子周今天穿黑色西装。他身材好，撑得起西装，显得宽肩窄臀长腿，在米立眼中堪称完美。他刚进屋就解开了领带，如今正松松垮垮地挂在肩膀上。衬衫也解开了几个扣子，露出饱满的胸肌。

毛子周吁了口气，屈起一腿，踩在松软的沙发上，另一腿则随意地伸开。他抬手在空中扇了几下，像是觉得太热。米立知道喝完酒的人会身体发热，却不敢打开窗户通风，担心他会着凉感冒。

米立咽了口口水，心砰砰跳，感觉很不自在。他无法抑制打量毛子周的冲动，他想自己的眼神一定饱含不可告人渴望。他怕毛子周突然睁开眼，和他视线相对，那么他那些不可告人的隐藏在心底的蠢蠢欲动的妄想都会暴露在这个人的面前。

尽管他不会为自己的性取向而自卑或愤怒，却仍然不想把它展现在并非同类的人眼中。因为它，带来的麻烦远比幸运要多得多。他不想因为这个而和毛子周生出缝隙。他对毛子周有好感，一半出于和对方愉快的相处，一半则是由于毛子周出色的外表。但他还没喜欢到非这个人不可的程度。比起莽撞的告白，他更倾向于在接下来的同居生活中判断这份刚刚萌芽的感情是否有发展的可能。

在这间寂静的房间里，时间仿佛流逝得特别缓慢。城郊有人放烟火，透过客厅的玻璃窗，可以看见小朵的烟花在空中零星绽放。

“几点了？”毛子周忽然开口问道，带着点鼻音，像是刚刚睡醒一样。

米立看了看手腕上的表，说道：“快十点了。”他又添点热水，把杯子递给毛子周。

毛子周起身坐直，接过玻璃杯，定定地看着杯中折射的灯光。米立以为他还没回过神，安静地坐在一旁。

过了几分钟，毛子周转头看他，笃定道：“你刚才一直在看我。”

又一朵青色的烟花“嘭”的一声绽开。米立结舌道：“什……什么？”

毛子周勾起嘴角道：“你今晚说两次了。”

米立一头雾水，完全不懂毛子周是什么意思。他蠕动嘴唇，又觉得向一个醉鬼解释自己为什么要盯着他不放是个很不好的主意。所以他还是选择闭嘴不言。

毛子周认真道：“今晚麻烦你了。”

米立道：“没什么，应该的。那我先回去了。”

毛子周蹙眉道：“你要回哪儿？”

米立道：“杂货店啊。”

毛子周道：“那里有这儿舒服吗？”

米立老实道：“没有。”

毛子周道