小虎不好意思道，“叔叔，我已经是大人了。”

“是大人也过来。”大概是他想起一些事的原因，小虎的转变很快，在某些地方，方起州清楚地感受到他的心智变得成熟了。这种转变是好事，也并不好，因为小虎将要面对的事，于他而言或许有些难捱。

方起州的表情很难叫人拒绝他，小虎站在原地犹豫了两秒，接着朝他走过去。

“除了你爸爸，还想起什么来没有？”方起州替他用毛巾擦着头发，他盘腿坐在床上，而小虎挺规矩地坐在床边。小虎说，“唔……一点点。”

“一点点是多少？”方起州背对他无声地笑了下，摘掉了毛巾，“能讲给我听吗？”

他点点头，对方叔叔娓娓道来，“我从小挺笨的，成绩不好……”话还没说完，方起州就抢白纠正他，“你很聪明，”他说，“成绩不好不是因为你笨。”

小虎扭头看了下他，含糊地点头，算是勉强认同方叔叔这句奉承话。

他知道自己挺笨的。

“好吧，反正就是所有老师都不喜欢我，我也不喜欢交朋友，”他仰起头来想了下，“好像……我有轻微的自闭症。”

方起州捏着他的肩膀，抓着他湿润的发梢。其实他也不觉得小虎自闭，在小虎把自己当朋友的状况下，方起州发现他非常开朗，活泼，也不容易抑郁，就是怕生，紧张时会结巴，思维也会停止运转。

“所以我爸爸就不要我读书了，我们搬家了，新家很漂亮，他在家里教我画画，也不让我出门，但我好像并不喜欢画……也似乎常常惹他生气，”他皱起眉来，像是在嫌弃以往那个自己，“他逼我学习他那些知识，我学得很劲，但他说我很有天赋……”小虎垂下脑袋，想起来的画面逐渐清晰，可是不完整，似乎从头到尾只有一个人在。

他表情失落，“别的我……我想不起来了。”

方起州道：“你妈妈呢？”

“妈妈……”他念着这个亲切的称呼，困惑道，“妈妈好像……喜欢弹琴，很好听……”

“你妈妈是钢琴老师。”

“好像差不多吧……”小虎点头，自己也不大清楚，只觉得方叔叔很厉害，自己的只言片语，他就能猜到全部。

吹风机的声音响起，两人都沉默下来。热风呼呼地穿过发丝与方起州撩动头发的指间，他专注地使小虎的每一根发丝都被吹到。而小虎有些放空地睁着眼，盲目地望着某个虚空的点，像在想事情，又像是什么也没想，只是发散思维。

风声停了，小虎才迟钝地意识到，自己方才在想的问题。

他想，方叔叔真好。

以前也有个人对自己这么好，是哥哥。

可方叔叔又有点不一样，硬要说是哪里不一