“别讲。”左然突然伸手,将食指和中指轻轻按在何修懿嘴唇上,“吊着我吧。”
“……”
“假如无法接受,那便吊着我吧。”
“……”
“对我来讲,是一样的。”或者,吊着更好……因为他不可能爱上其他什么人了。
“左然……”
接下来的一段时间,何修懿都有点别扭。
幸亏,左然自从那番告白之后,一切表现几乎都与刚相识时一样。
那个人,依然是冷漠的,与所有人都保持着距离。
只有在拍摄“二人分别”那场时,左影帝的表现,让李导评价说“我都跟着心悸、胸闷、呼吸困难。”
而何修懿,很奇怪地,在知道了左然的深情后,不但没有到处躲藏,反而有点希望接近对方。
他也不太清楚,当一个人失去了极亲密的人,是否会本能地想要“制造”出新的极亲密的人。
他的母亲去世连一年都不到,他总是觉得自己周围空落落的。至于父亲……何修懿明显感觉到,在父亲有了女友后,对自己的关注便几乎消失不见了。何修懿也希望在自己拍戏时能有个人陪伴他六十岁的父亲,只是父亲很喜欢他四十岁的女友,似乎没有多少时间搭理他了。
失去了一个家的何修懿,可耻地、卑鄙地贪恋着左然的情谊。
……
《家族》这部戏的倒数第二镜是在一座墓碑前,与倒数第一镜一起,恰好是整部电影的结尾。
何修懿被特效化妆师化成了一位老者。
影片时间跨度长达七十年。到了最后,“宋至”已是年近九十的老人了。
他在七十年中,经历了很多事他和他妻子在文革中离婚了。他们二人从始至终感情不深,于是他的妻子,为了自身前途,举报她丈夫有“反革命”的言论。宋至被“批斗”了,勉强捱了过去。他恨他妻子,更恨他自己。虽然婚后几十年中,他竭尽全力地当一个好丈夫、好父亲,但是他心里很清楚,女人天生便能感觉出男人爱不爱她。妻子举报他的前晚,曾让他讲一讲他的感情经历,然而宋至一言不发,回过头看,那其实是妻子给的最后警告,因为第二天一大早,他便被举报了。
离婚之后,宋至一直在找沈炎。他知道,分手之后,沈炎去抗日了沈炎曾说,乱世当中,每个人的命运都与国运相连,但抗战胜利后,沈炎却消失了。宋至时常去查烈士们的名单,可是从来都没有找到过沈炎。
电影结尾,在文革结束后二十年的某天,宋至突然找到了沈炎的坟墓。“沈炎”还活着的希望,持续到影片的结尾,突然“哗啦”一声破碎那座烈士墓碑最上方的照片,的确就是沈炎的脸孔,不会有错。宋至之所以一直未能找到沈炎,是因为沈炎参军时用了假名字。
那座墓碑上面写着烈士名字:【沈至炎】。
一瞬间,宋至便明白了,沈炎用假名字,是因为不想让自己得知他死的消息。
而沈炎给自己取假名字,还是将“至”字放在了中间,被“沈”和“炎”二字温柔保护着。
再看一看牺牲日期:1945年6月,热辽战役。
再过两个月,日本便投降了。
宋至在沈炎的墓上嚎啕大哭。
旁边他的孙女天真地问:“爷爷,这是谁呀?”
何修懿只觉得,心脏被刺穿了,血淌在胸腔腹腔之间的膈膜上,带得五脏六腑都疼痛起来,而且还是没完没了地疼,全身到处都是鲜血淋漓。
一片荒凉之中,他薄薄的影子趴伏在墓碑前,眼泪奔涌而出,一滴一滴落在坟前的荒草上。
在悲怆的气氛当中,竟有歌声飘了过来,那是一群学生,在看见烈士墓碑时嬉嬉闹闹地唱起了《松花江上》,1935年沈炎曾经教宋至唱过的歌。
何修懿觉得自己能明白宋至的心情倘若早知是这结局,当初在那乱世之中,我一定会扣着你的手指陪你去北平,在你的身边护着你。
你那么好,那么好,可是我当时不知道。
大约一分钟后,何修懿听见李朝隐导演用喇叭大声喊了一句:“卡!”