先见到的是礼堂，很厚重、肃穆的建筑，一看就是军校特有的。但是再往里走，看见的教学楼、图书馆、宿舍楼全都很普通，和他的大学没什么分别。唯一的不同，便是这学校四处都空荡荡的。人都到哪里去了呢？他爬上宿舍楼顶，看见晒衣架晾满迷服。但是，也不见一个人影。他们又去田径场玩那些奇怪的军训器械。他终于找到军男残留的气息夏日里草木的味道。他由衷的跟伟道谢。伟不解的说，你很想来这里参观吗。他又不吭声了。

这时候已将近午间，太阳厉害起来。伟催他离开。两人便步出学校正门去搭车。从学校里头望出去，总觉得那校门不大像，这军校也跟他预想的不同。直到在公车站站定，再看一眼身后熟悉的街边小店，他才确定，这里真的是军男的学校，是他无数次来来回回、不得而入的地方。他没头没脑的开口：那个人跟我说，他等来这个学校进修的机会等了五、六年。伟问，谁？他念出军男的名字。他还是第一次直呼军男的尊姓大名，陌生感叫他心头一疼。他说不下去了。伟似乎却已经明白几分。两个人一路无话的回到学校，眼看就要走到宿舍楼，他重又开口，说起来真是好笑，那个人！那个军男，他和军男的那些事，那些原本要埋藏一辈子的事，真的要跟伟和盘托出吗？他激动得舌头僵硬，浑身颤栗。可是一旦开口，才发现事情其实非常简单，几句话就可以说清。聊天、见面、不辞而别，仅此而已。怎么会这样简单，又怎么能这样简单呢。他不甘的追问伟，是不是很好笑，是不是很好笑？伟打断他，算了、好了、够了。他还是止不住的要问下去。伟便不再搭理他。伟的冷淡让他委屈得想哭，但他也负气的忍住了。两个人走到宿舍楼下，各自离开。

当天晚上，他便动身前往雷达连。夜间的长途汽车是卧铺，乘客都脱鞋躺下，车窗又关得严实，车内的空气便十分糟糕难闻。他强忍着恶心，找到自己的床位，再鼓不起勇气躺在那泡沫床垫上，便局促的干坐着。但又坐不稳当，必须用力的挺直腰背，扶着栏杆，时刻和车的颠簸抗争。所以坐不多时就觉出了疲倦，困意也上来了。不知不觉，他终于也躺下睡去，且睡得很香，一宿无梦。车到县城，天还没有亮。他在汽车站的小面馆买一碗牛肉面。面条吃完，正好搭最早一趟去小镇的班车。车子跑在笔直的县道上，窗外始终有一条小河，忽而在左，忽而在右。河面浮着薄薄的白雾，雾里时不时划出一只小小的舢板船。他记得上次去雷达连不曾见过这样的场景，忍不住跟身边的乘客打听，这才晓得小镇新开通了县道，而之前的旧路已不再通行。新路笔直又稳当，很快就把他送抵小镇。镇里再没有去雷达连的班车。他跟街边一间杂货店的老板打听，托对方租得一辆面包车。

颠簸的盘山路上，雷达连真的近了。他曾无数次想要再来雷达连，又从没想过他会真的再来这里。看见“军事禁地”的告示牌时，他突然开始胆怯，忍不住说给司机，我们还是不去了吧。司机显然理解成了另外一层意思，说怕什么呢，那牌子都是吓唬人的。司机径直把车子开到了雷达连门口。站岗的兵恰好是他熟悉的。兵也认出了他，乐呵呵的问指导员表弟你怎么来了？他听说这话，不禁有一刹的恍惚，想着谁是指导员，谁又是表弟？然后才徒的紧张起来，意识到自己长久以来回避的真相到底是要揭晓。他问，指导员进修完没有回来雷达连吗？兵答，指导员进机关以后再没有回来过。他竟然客套的和兵又聊了几句才回到车里。他主动跟司机解释，我来给我表哥送东西，他却不在。长长的下坡眼看就要走完的时候，他忍不住回头去看雷达连。茂密的树荫里，雷达连大门紧闭，也带着漠然的表情注视着他。