然而离婚之后，被迫接受燕归抚养权的父亲却仿佛失去了生活的一切动力。无人关心的少年，为了完成义务教育被送进了普通中学，此时已经完全失聪的燕归，因为青春期的到来而更加敏感，同学们的疏远和老师的怜悯都让他觉得无所适从，只能尽可能的再次降低自己的存在感。

从此，燕归变得更加沉默。

在那些不为人知的日子里，年幼的燕归曾经无数次的思考生与死的问题，有时候午夜梦回，甚至怀疑那个别人嘴里聪明爱笑的燕归是不是真的存在过。

自己是不是真的也曾有父母相伴，独享一个布满水果的奶油蛋糕，一口气吹熄了五的蜡烛，稚气却骄傲的说长大想当科学家。

终于，十三岁的燕归在自己无人问津的生日的深夜里，悄悄地许下了心愿，放下了死的困惑，怀着生的憧憬，迈出了改变的第一步。

他开始默默地研究唇语，自学功课。没人知道燕归为了拿到n大物理系的录取通知书付出了什么，但是终于在父亲脸上看到久违的笑容时，他觉得一切都是值得的。

然而生活在这个少年面前展现了它最残酷的一面，就在燕归觉得一切都会慢慢好起来的时候，他的父亲，突发意外死在了高考结束后的那个暑假里。

只剩下尚未成年的燕归，彷徨无依，不知归处。

-----------------

窗外的路灯终于忽闪着亮了起来，突然出现的微光惊起了沉浸在回忆中的燕归，他摸索着慢慢起身按亮了床头的一盏台灯。

外面暮色沉沉，天已经黑透了。

-------------------

八月底，n城迎来了今天气温最高的几天。

十二点刚过一刻，n大理学院的学生工作处狭长的办公室里，刚刚结束午饭从外面回来的柯窠正对着唯一的空调出风口猛吹。

由于学生放假，学校里大部分的食堂都关闭了，仅剩的一个教工食堂离办公室既远又难吃，这让柯窠又一次萌生了点外卖度日的念头，虽然对于他这种本硕加工作都一直在本校的人来说，附近外卖和学校食堂的菜色一样毫无吸引力，但是不用在这样的大热天出门，还是很让人愉快的。

因为还有不到一周就要正式开学了，学生工作处也相应的忙了起来。每年开学前后的这几天，几乎是柯窠最忙的时候，就像现在，虽然离上班时间还有半个多小时，但是已经有人上门了。

顾不得脸上热意未消，柯窠边招呼人落座，边踱回了办公桌的后面。

那是个白净瘦削的男孩，说是男孩，是因为来人真的看起来太年轻了，应该是刚来报道的新生。

“有什么需要我帮忙的吗？”柯窠边想边问。

男孩专注的看了他一会儿，然后从身侧的书包里掏出本子和笔，飞快地写了起来。

‘我想咨询……’

柯窠伸头看了一眼，开头的几个字让他愣了一下，不会说话？

感受到探究的视线落在自己的身上，燕归写字的手都要止不住的颤抖，他已经很久没有被人在这样近的距离下关注了，天知道他用了多大的勇气才下定决心走进这里。

似乎是感觉到