受了些苦，于是分外疼爱。但是江父治家一贯严厉，立如松，坐如钟，食不语，行佩玉。

孩子们同长辈说话必须用敬语，从来不准对父母用“爸妈”以外的代称，张口“您”，闭口“请”，过年过寿，还要给父母鞠躬行礼，感谢父母养育之恩。

江家住在学校的职工宿舍里。

八十年带的预制板房，青藤爬满半边红砖墙，楼梯间堆放着煤球和废旧报纸。陈年油烟侵袭，醉汉和动物排泄，导致空气中总有一股挥散不去的霉臭。

江家屋子本来只有两间，货真价实的斗室。

江氏夫妇住主卧，女儿江云生睡次卧。

阳台封上窗户，塞进一张单人床和一张书桌。江雨生在这里从十二岁住到十六岁。

他年纪小，即使上了大学也没有住校，依旧每日走读，踩着一辆江父的旧单车往返学校和家之间。

江雨生非凡的资质，从他小时候发蒙时就被父母发现。

这孩子有着一颗过目不忘的大脑，并且有着灵活的逻辑思维能力。他吸知识犹如海绵吸水。最关键的是，他性格温顺文静，是江父理想中的可塑性最强又最谦卑的儿子和学生。

姐姐江云生也聪明出众，但是江父有着根深蒂固的重男轻女思想，并不想在这个注定要成为别家人的女儿身上投入太多资本。

有时候，江雨生回忆起童年，说不清他和姐姐哪个更不幸。他或许得到了家庭的重点投资，但是他依旧是父亲的一个试验品，是他证明自己并不平庸的工具。

小小的雨生开始了他漫长枯燥的学习生涯。

江雨生的童年记忆里，他从家里的窗户往外望，不远处的球场上总有孩子们在戏耍。

天高云轻，少年们打着篮球，放肆地挥洒着汗水。不羁的风将这些自由的气息带进阴沉的江家，如花种落在江雨生荒凉的心田里，悄悄生了根。

可惜江父将儿子的日程安排得极满，他觉得那些试卷远比去日头下奔跑跳跃对儿子的将来更有意义。

从江家到操场，不过二十来米的距离，却是一道不可逾越的海峡。江雨生和他的功课在这边，欢笑和快乐在对面。

江雨生对于篮球场，就此生出了不可抑制的渴望。那一方小小的场地仿佛成了不可触及的圣地。在那里，会有他梦寐以求的快乐。

江雨生十二岁升高中，十五岁获得国际大奖，被当地一所名校录取，就读生物系。

十五岁的江雨生其貌不扬，缺乏室外运动让他显得苍白羸弱，又总腼腆地低着头。仔细去看，才能发现这男孩其实生得眉清目秀，十分耐看。

江雨生在见到徐怀仁本人之前，就已经对他的名字十分熟悉了。

江雨生是学院团委干事之一。他负责管理学院贫困生奖学金名单，几乎每个学期都能看到徐怀仁的名字。

这个师兄高他一届，听说家中孤儿寡母，还有个妹妹。但是成绩出众，人缘亦好，是学院里的小明星。

“徐怀仁很有可能获选出国交流生，学院里有一个奖学金名额。”团委另外一个干事告诉江雨生，“他挺有能力的。”

江雨生第一次见到传说中的徐怀仁，便是在球场上。

少年身手敏捷，步伐矫健，像一头美洲豹，迅速拦下对方手里球，扣进篮中。

全场喝。

旁人说：“那就是系里高我们一届的徐怀仁。”

江雨生看到那个高大的男生向场边走过来，心中不禁一声叫好。

英俊方正的面孔，短发几乎贴着头皮，浓眉大眼，鼻梁挺直，一身肌肤几乎晒成巧克力般的色泽。