华……”

易临川：……

不管怎样，两人就这样在这里住下了。

直到两人住在一起后，易临川才知道，原来林初意身上的药味，就是这么每天两碗药的煎煮下蒸熬出来的。也是直到两人住在一起后，才知道林初意的身体情况究竟差成什么样子。

困乏、畏寒，这些症状日复一日地明显起来，易临川问她，她却总是不在意似地含糊过去，还常常忘了煮药喝药。多半时候她会懒散地坐在阳台，任由清寒冷风吹过，任由绵绵细雨飘落在她的脸颊、发间。

而易临川总要提醒她按时喝药，不要做这些事那些事，唠叨得久了，连林初意都嫌腻烦，笑他跟个小老头子似的。

“其实我该做的事情都做完了，也就不争那么一点朝夕了。”说这话的时候，林初意正倚着长椅，眼中带着很淡的笑意，目光落在窗外那几株凋零的海棠上。

易临川转身就走。

林初意便阖眸，接着听那一折戏曲，又是一场解语醉春。

却不料易临川这样倔的脾气，自己熬好了药，端到她面前。

林初意看了一眼他勉强到灶台高的个头，立刻就想到他垫着板凳，小心翼翼搅动汤勺的模样，只能无奈道：“我这个家长果真不称职啊。”

林初意摸着他的头：“厨房对现在的你来说还太危险了，以后我要是忘了，你提醒一句便是，千万别自己动手，知道吗？”

易临川看向她的眼神，满满的不信任。

林初意哭笑不得。

但从此之后，林初意果真按时煮药喝药，再没让易临川操过心。常年熬煮中药散出的苦涩药味，熏得整个家都染上这种味道，易临川亦不例外。但却也并不难闻，反而让他感到分外安心。每每从学校放学归来，在山间小径徐徐前行的时候，鼻尖嗅到一阵若有若无的药味混杂着青草芳香，一颗心便渐渐安定下来，一时间只觉尘嚣俱远。

因为住得远，每天上下学需要很长得时间，走很长的路。

林初意曾问过他要不要上学的日子都在市区住，放假再搬回来，但易临川拒绝了。

因此，他每天都要起的很早，还在薄雾蒙蒙的时候就起床，踏着微亮的晨光离家，又在日薄西山之际，披一袭残阳血色归来。

推开门，最常见的场景就是林初意蜷缩在摇椅里，长长的头发垂落在地上，弯弯绕绕地绵延了一地。但偶尔，她也会静静地站在窗台前，听见开门声便回头一笑，声音温柔地唤他临川。

如果能这样一辈子，也未尝不好。

但仿佛被隔离在时间之外的，只有林初意和他们的小木屋。时光的痕迹在易临川身上不断得到验证。他的个子一天天地拔高，性情也变得更加内敛。

早上，他独自一人来到学校；放学，他独自一人回家。虽然交过一两个朋友，却让他更加清晰地认识到：所谓朋友，就是拿来利用的。只要打着朋友的旗号，对方就可以肆无忌惮地让你为他做一切事情：帮他值日，让他一人走上球场和伙伴们打得一团火热；帮他考试作弊，让你一个人承担被发现后的责罚；借他作业抄，然后不知不觉地，帮他抄作业已经成为义务。虽然这个认知在很久之后被明白是个谬论，但那个时候不喜接近他人已经成为习惯。

越发地喜欢一个人独处。

喜欢把自己一层层地裹起来，别人进不来，自己也出不去，近乎痴迷地恋上这种安全感。

他知道自己走偏了，但也不想改了。而且他知道，在这条偏了的路上，林初意比他走得更早更远。

他以为他会一直这么下去，直到他遇上叶酩。

这个傻兮兮的蠢蛋。

像是从模子里印出来的品学兼优，一个干干净净、规规矩矩的好学生，规整得仿佛能看穿今后一生坦途。