他在福利院里过了很长一段有些灰色的孤独日子。在别的小朋友都在玩时，简竺可以躲在草堆后面呆上一整天。

他变得越来越不愿说话，敏感而自卑。

直到某一天，他在极度的孤单和无聊中，看到对面坐下了一个小男孩。男孩也不说话，只是注视着他。

简竺看了看他，又看了看手里的草编蚂蚱，抿着唇将草蚂蚱递给了对方。男孩接了过来，随后两人在沉默里互相编草绳。

这是他拥有的第一个朋友，虽然他不说话。

一个年仅五岁的孩子将委屈恐惧和秘密统统压到心底，长久以往会越发孤独。他会自问自答，内心因为压抑变得愈加疏离。当这种压抑变得越发扭曲甚至难以掩盖时，则可能变成神疾病。*

不久之后，福利院发生了一起事故。

有孩子被另一个人失手从楼上推了下去。那孩子掉下来的时候正好砸在草堆不远处，简竺和他身旁的男孩看到了掉落的全过程。

那人的脑袋像粉色的西瓜，啪叽一声在他眼前砸的血流不止。简竺的脑袋停止思考，他呆呆地看着这一切，浑身僵硬，眼神空茫。

他身旁一直陪他玩的不知名男孩消失了。

直到很久后尖叫声才遥遥传入他耳中，眼前一片骚乱，有护工紧紧搂着他低声安抚。冰冷的身体回温，他这才发现自己一直在发抖。

闪烁着红光的救护车长鸣警笛飞驰而去，简竺四周渐渐又静了下来。

因为这件事，孩子们看他的眼神也不太一样了，大概是不想沾上什么不详的东西。

一直陪他的安静玩伴也离开了。

简竺再次陷入孤独。

朋友

这件事之后简竺做了好几晚的噩梦，梦里都是红红白白蠕动的液体，以至于他每次惊醒都会反胃。加上福利院里好几个孩子拿这件事开玩笑，简竺越发不愿意理人了。

最近简竺发现一个打发无聊的方法。只要他感到无聊孤单的时候就会闭上眼睛，这样过一会儿等他再睁眼的时候就会发现眼前有一封信。

信上的字迹很清秀干练，内容不长，往往都是哄他的话。比如“别怕，我会一直陪着你。”“今天的午餐里有好多葱，我挑得好劲。你喜不喜欢吃葱？不喜欢也没关系，我可以帮你挑。”

但简竺不知道是谁给他写的，信上没有署名。应该是年纪比较大的人吧？简竺想，信上有些稍复杂的字也被注了拼音。

他懵懂而羞涩地慢慢写字，一笔一划都写得很认真。这位不知名的朋友对他很温柔，简竺第一次感受到交好朋友是什么感觉。他不再呆在草堆后发呆，而是花更多的时间琢磨回信，为此他还向院长要来了一本小字典。

不知道是谁没关系，简竺小脑袋里还关注不到更复杂的问题。他只是知道自己终于可以向其他孩子一样对一个人撒娇，向对方慢慢诉说心里的想法。他会对那人撒娇饭菜不好吃，抱怨那些大孩子们怎样欺负他。无论他说什么，那人都没有不耐烦的态度。他会好言好语逗简竺笑，还会教简竺认字，告诉他一些简单的待人处事的方法。

简竺昏睡的时间开始变长，每当他清醒后就会发现面前除了信还会有小礼物。有时候是叠纸，有时候是一本书等等，都是那人送给他的。但因为他失去意识都是在他独处的时候，所以简竺并没有发现异常。

在他眼里，自己的这位朋友真的很厉害，好像