停，明亮的室内柴原和许耀对坐，如同江湖夜雨般话当年。趣事少，苦处多。常常提到她，但会很快说起别的，偶尔提到他，单薄的记忆撑不住话头，也草草地尾。

苦处是苦处，不论从哪一条时间的裂缝中钻进去重温，依然是苦处。纳鞋底，串珠片，买衣服，缴学。薄荷冰，绵雪糕，五角钱，一小根。

“谢谢你了。”

“那时候你不领情。”

“我没归属感，家里就我一个外人。”

柴原目光动了动，没说话。

“柴原，不管你信不信，我没发自内心地恨过你。”

柴原平静地看了他一眼，许耀不自觉地拨弄着套在手指上的钥匙串，“你很少认可我，我成年以后就再也没有了。”

“你不需要我认可。”

“我当然需要。我努力给你看，可你一直不认可我。”

“因为我恨过你，许耀，一直都恨。”

“为什么？”

花坛里残花的花茎断裂，无声地掉落在湿润的泥土上，雨声依旧，蜜蜂也没了踪影，发亮的叶片上滑落一颗水珠。

“因为我才是那个外人。”

水珠坠地，没有发出任何声响。

演唱会排，何畏和裘奇已经练习到第三轮，柴原还没来。

剩下的两次排结束后，大家就要回酒店休息，等待次日傍晚的演出。经纪人在无数次打不通柴原的号码之后脸色愈发凝重，负责起居的工作人员眼眶里凝着眼泪，前前后后来回奔走，何畏试着联系了许耀，得知柴原已经上了飞机。

裘奇把牛奶纸杯丢进垃圾桶里，何畏把点来的外卖装进保温袋里，裘奇扭身看了他一眼。

“他肯定吃过了。”

“他肯定什么也没吃。”

柴原回来正好赶上最后一次排，裘奇在后台拍了拍他的肩膀，何畏默默跟在他身后，轻声交代注意事项，柴原面色平静地点头，在引导下完成排。负责人见到柴原后山雨欲来的面色在见到他的舞台表现后稍作缓和，拉着经纪人到一旁絮说几句，扭头走了。

大家一致认为一场排练不保险，主动提出再加排，让柴原把流程再过一遍。排结束已经入夜，工作人员出去小聚拉上了裘奇，何畏和柴原并排走在空旷的场地。

第二天的夜晚，这里会被山呼海啸的尖叫声填满，而此时两人的心和场地都是空的。

“何畏。”

“我在。”

“我妈真的走了。”

何畏不说话，只是在一边静静陪着，柴原又絮絮说了一些，从小时候父亲离开，说到她改嫁，又到如何住进许耀家里，养大两个孩子，前些年生病后像一盏残灯在病痛的风暴里惊险地晃动，几次病危都撑了下来。

但不包括这次。

“她爱过我吗？”

一片沉默里，柴原和何畏走出场地，外面是林立的建筑，不远处路灯一路绵延，在地面扫下一个个模糊的光圈。

他们走走停停，夜也慢慢浓郁。打远光的车灯像几束追光，透过薄雾一闪而过。

“我什么也没做，没什么都没得到。我是为了她，但她什么都不要。”

“柴原，我在。”

“我到今天才知道，我一直在漂泊。她应该很后悔没和我说清楚，我以为努力可以让家没有缺憾，却不知道一直出走的那个是我。”

“柴原……”