。星期三，严柯早早地来到了门诊，负责分诊的护士甚至还没来上班。

他独自坐在呼吸科普通诊室里，开始发呆。

时间一分一秒地过去，太阳越升越高，把诊室照得很亮。他觉得有些刺眼，但不想去拉窗帘。

距离门诊时间越来越近，他再次烦躁起来。这是微博事件过后的第一个门诊，不知道病人看见他会是什么反应。

你就是那个在飞机上救人的医生？

……这种话已经不可能听到了。

你就是那个红包的黑心医生？

你就是那个被外国人玩屁股的医生？

你这种人还能当医生？

他突然感到不安，反复确认着胸牌有没有戴、照片有没有摆正。口袋里插着五六支水笔，他每一支都打开检查，害怕病历写到一半没墨水。抽屉里还有新的水笔，他不放心地又拆了几支出来，放在键盘边上。

有点闷。窗户开了吗？

他急切地走到窗边，无意间看见中庭花园里有病人在抽烟。走廊上已经有很多人在排队挂号，脸上或焦急或轻松，但更多的是冷漠，面无表情。

这些人，他们只需要一个暗号，一个默契，就会露出同样的窃笑。

幸灾乐祸。

……这些天他根本不敢打开微博，就连微信都不敢轻易去看。只是暗暗祈祷着大家忘记这件事。

但是只要有一个人想起来

何况，医院里还会有人不知道这回事吗？活生生的，就在他们身边的基佬……今天是谁当值？护士长吗？还是新来的小丫头？

说不定就在隔壁的其他诊室，普通诊室和专家诊室里的同事，他们也会一脸无奈跟病人说，嗨呀，隔壁那个男医生。就是他。

他们只是想看热闹。人总是喜欢看热闹的。

“严医生？早啊！”年轻护士从医护通道走过，笑吟吟地跟他打招呼。

严柯悚然一惊，心脏砰砰地跳。

冷静一点！这样子怎么上门诊？被病人看到像什么样子？

他捂住脸，用力深吸几口气。心跳始终平稳不下来，他想找点药吃，在身上摸来摸去却只有止痛片。

止痛片也只剩一颗了……要再开一点，多开一点……

他拆出最后的止痛片，四顾寻找着水杯，这才想起水杯忘在办公室了。他只好空口吞药，药片果然粘在了食道上，光靠咽口水根本吞不下去。

“咳咳……咳……”呛个不停。

这样没法上门诊！严柯慌乱地走到洗手池边，打开水龙头接了一捧水。冰凉的自来水冲刷着食管，总算把药片送下去了。

吃了药就会好的。止痛片有镇静作用，吃下去就好了……

严柯顺便洗了把脸，然后坐回办公桌前，呆呆地等着药片起效。

07:59。还有一分钟。

08:00。去开门，让病人进来。

08:01。去开门啊。

08:02。开门啊。

……

就连站起来的勇气也没有。

他再次捂住脸，感到心跳越来越快。止痛片根本没有用！

有什么好怕的啊！全都是自己胡思乱想！

但是……

不行，必须要开门。不然会被投诉，父亲会知道……

父亲……都已经断绝关系了，也不会管他了吧？

08:10。已经拖了十分钟了，到底在拖什么？怎么可以这么脆弱？

他必须上门诊，否则又要拖累小师叔。小师叔已经很忙很累了，这几天一直都帮他干活儿……不能再麻烦小师叔，不能让他担心。