衣装正式，神色肃穆。

他的气势和气质很难让人把他和偷拍者偷窥者联系在一起。

老板就喜欢这样的客人，不问价钱也不问东西好坏，而且谭纪平对他的店有特殊的缘分，他对谭纪平这个年轻人非常有好感。

尽管他一年只来三天。

老板泡了杯茶，盛在竹制的杯子里，笑容满面。

“我朋友从中国带来的茶，尝尝吧，驱驱寒。”

谭纪平单手执起茶杯喝了一口，拧起浓眉，喝不出是什么茶，但是很苦。

谭笑泡的茶总是清香的，也有苦味，却是淡淡的，不影响茶香，也不影响口感，和那位茶本身的味道相辅相成，像是故意留下来的，既解腻，又不苦口。

谭纪平没有喝茶的习惯，但是谭笑喜欢喝茶，常泡茶时分他一两杯，脾沁气爽。

谭纪平研磨着茶杯，垂着眸子一口喝下这一杯苦到心底的苦茶。

“谢谢。”

老板见他喝得干脆，眉笑眼开，“味道怎么样？好喝吗？”

谭纪平如实道：“苦，不好喝。”

老板：“……”

“……我去准备料理。”

谭纪平点点头，目送远方。

谭笑不知道今天怎么回事，不仅没有提前半小时到，还迟到了半小时。

谭笑无打采，脸色苍白，鼻头粉红，柔顺的黑发在风中乱舞，低头垂目，很没神。

生病了？

生病了还上班？

谭纪平用力捶了捶桌子，一股无名火噌一下冒出来。

他忽然一动作，吓了老板一跳，老板从站起来看了他一眼，没见有什么事，整个一莫名其妙。

谭笑的确生病了，本来已经暖和的天气突然转冷，他昨天着凉了，鼻塞失眠，头疼。

他进电台大门之前停下脚步，突然往谭纪平这边望过来。

谭纪平先他一步朝后躲，避开了谭笑的视线。

谭笑虚弱地眨了眨眼睛，将一双尽是失落的美目敛下。

总觉得他在看他。

他自讽一笑，拖着疲惫的身体进入电台。

只这一眼，谭纪平心跳失速，再看过去，谭笑的身影已然消失。

又看不见了。

谭纪平说不出的失落。

一个人远行，有他的目的，谭纪平的目的是谭笑，谭笑出现或不出现，对他尤为重要。

这一面，是他一年的念想，一年思念狂潮的泄口。

他搓搓手指，不由得想，如果刚才那一眼，他没有避开，而是让谭笑发现他，看见他，会怎样？

他会过来陪他吃饭，对他说生日快乐吗？

会。

谭纪平知道。

谭笑看见他，绝不会视而不见。

谭纪平清楚，见或不见，都把握在自己手里。

他看着空无一人的电台门口，想象谭笑和他说生日快乐时桃花眼微微弯起的模样。

四年了。

谭纪平抬掌压住心口，视线转向天空，那姿势，仿佛在询问什么人。

老板看了很久，鱼都焦了，最后只见谭纪平