“你不是答应我再留一天的吗？”

孟存汝忍了又忍，最终还是说出口了：“你之前不是说声带旧伤可能治不好了？你现在这样……你之前……是在骗我吧？”

方轶楷沉默一会，开口：“我没有这样说过。”

孟存汝目瞪口呆地看着他，他神色自如，一点不像在撒谎：“是你和爱丽误会了，我之前因为炎症，旧伤复发，确实说不出话。”

孟存汝直觉要骂骗子，撞上他的视线，喉咙里仿佛有藤蔓在成长，缠绕住舌头，束缚住声道，甚至还想要从口腔爬出，遮掩住眼睛。

可怕的寂静很快就将整个房间吞没了，还是方轶楷先打破了沉默。

“好了，别傻坐着，去洗把脸，上个厕所——不管要去上面还是再睡一会儿，总是要收拾干净。”

孟存汝被他握住手腕拉起来，走了好几步，看着他开了房门边的小侧门，暴露出一间不算大的洗漱室。

原来连卫生间都有，孟存汝看着镜子里白色苍白的自己，恍惚觉得自己应该是在做梦。梦里自己睡昏了头，梦里方轶楷巧舌如簧，梦里两人共处陋室……

方轶楷体贴地帮她把牙膏挤好，接了大半杯水，手指接触到杯子时，又冰又凉。

孟存汝被这温度提醒，借着握住杯子的同时，用指尖在掌心掐了掐，疼痛让一直有些昏沉沉的脑袋有了一刹那的清醒。

不是在做梦。

她低着头洗漱，方轶楷一直在身后站着，等她洗完，又问：“要不要洗澡？”

孟存汝点头，点完就有些期盼他能够出去。

方轶楷似乎早有准备，把悬在小门边的防水布拉起来，独独把浴缸和她隔在了里面：“我看你状态不大好，怕你晕了，就在这里等你吧。”

孟存汝呆滞地在逼仄的空间里站了会，最终也没有洗澡。

方轶楷简直是寸步不离，除了上厕所的空间，恨不得贴到她身上。孟存汝又一次被他找借口拉着坐到椅子上，心不在焉地听他读随手从书架上抽出来的册子。

她一直叮嘱着自己要保持清醒，眼皮却还是越来越沉。

再一次昏迷之前，她忍不住有些自嘲地想，为什么不试着呼救呢？

这里是渔家的地下室，附近还有人家，并不是偏僻的废弃工厂。出声求救的话，应该能被人发现的吧？

接下来的几天，孟存汝几乎都在昏睡和将要昏睡间度过。她终于在有意识的时候见到了方轶楷在她手背上插入针头，给她输液的样子。

她厌恶极了睡觉，疲惫和软弱却像流沙一样将她包围，甚至有要将人彻底淹没的错觉。

机会错过了，就不会再有。

方轶楷大约是觉察了她的不悦和怀疑，接下来再没能让她有如那天一样完全清醒的时刻。饭菜都是不安全的，饮水也是，甚至那些输液也很可能含有大量催眠的药物。

他定时给她喂食、输液、洗澡、换衣。

好几次她在朦胧中醒来，都发现他拥着自己一起躺在床上，有时甚至将手掌整个伸进了衣服。

帮她洗澡的工作也都是他在做，羞耻感在昏天黑地的睡眠影响下变得那么渺小而无奈。

孟存汝觉得自己像是落入泥潭的石块，没有了手脚，愈是挣扎就愈是快速下沉，周围黑的看不清道路，甚至连方轶楷的脸都变得暧昧不清了。

有时睡得正烦闷，会有人将软糯易化的食物送进她嘴里，要是挣扎的话，后颈会被托起，两颊被轻柔而强硬地捏住，落下来的吻吸允得舌头发麻，呼吸困难，连什么时候把东西吃下去都忘了。

仍旧是无边无际的昏暗和睡意，仿佛她生来就是为了睡这么没完没了的一觉。

有时她会觉得渴，水比食物难得，它不会突然自动闯进口腔，往往要到渴得喉咙都发干了，才有温热的软管塞到嘴里——这种喝水方式很容易让人怀疑自己回到了婴儿时代。

在一次醒来发现自己正赤（和谐）裸着被裹着浴巾从卫生间抱出来，擦干然后光（和谐）溜溜塞进薄被底下时，这样的想法就更强烈了。

在为数不多能思考零星一点想法的时间里，尤其是赤（和谐）裸相对的时候，她不由有些敬佩他的忍耐力，但是这也不一定是真相。她醒着的时候实在不多，他就是真的曾经做过什么，她也未必清楚记得。