吃就不错了。不说小时候，就说我中学那会儿吧，”说着看了看我，“我和玲子都是山里出来的，我们老家那边那叫一个穷乡僻壤，家里到学校三十多公里，人人上学都得背一袋粮食。中午、晚上吃饭，都是自己煮，一次带一饭盒的菜吃上一个星期，周末回家，来之前再带一份菜。冬天还好，搁春天、夏天，两天就馊了，有钱的买咸菜，没钱的就吃白米饭。一周能花三块钱的，那都是土豪！”

“最气人的是我读书的那个学校，吃饭时间只有十五分钟，放了学一窝蜂的人，乌泱乌泱地往食堂挤。尤其我们的学校还是初、高中一体的，可想人有多少，每次吃完饭，就跟犯罪现场似的。”

这些我听玲子从前说过，他们的食堂条件所限，只提供蒸饭的锅炉和吃饭的场所。由于人数众多，时间紧迫，动作稍慢点，中午可能就吃不上了，以至于后来练就了玲子三分钟吃完大份过桥米线的惊人速度。

说到这，我突然想起第一次听到玲子骂人也是因为这件事。

“刚上中学，人生地不熟，哪个不是规规矩矩煮自己的饭吃自己的菜，可是久了吧，人就学坏了。有些人懒得煮饭，当然也有可能没钱买米，于是趁低年级的去打水，偷了他的饭菜，吃完了垃圾桶里一扔，洗都不用洗了。他妈的，也不知道是哪个龟儿子，初中三年偷了老娘八次！”

高中呢？

“我高一的时候，食堂被承包了，谁愿意被偷啊，大家就买着吃了。”

阿左讲到兴起：“初中的时候我总被偷，丢了几次我火了，上了高中我也偷别人的。有一个我印象深刻，就是那种不锈钢饭盒，盒盖上总是贴着少女漫画贴纸，金色长发，还挺漂亮。我大概偷了七、八次吧。”

我心中了然，拿手机搜索水冰月给他看。

阿左微微皱眉盯了片刻：“对对对，就是这个，你怎么知道？”

我噗嗤笑出声，还没说话，玲子接了话茬：“你只看到盒盖上面有少女漫画贴纸，那你有没有看到盒底刻了我的名字？”

“妈的，那个龟儿子原来是你啊！”

【后妈】

周周是我的闺密，也是发小，从小一起上学一起玩。俗话说“隔锅饭香”，逢年过节，我常端着饭碗去周周家蹭饭，正月十五蹭元宵，端午蹭粽子，自家做好的半点也不吃。

周周的妈妈周阿姨向来好客，见到我，便会嘱咐周周把糖果点心拿出来跟我分着吃。

我上面有个姐姐，零食小吃不比周周。周周像极了周阿姨，热情大方，对我从不藏着掖着，不管去她家，还是在学校，她吃的东西永远有我的份。

这样的境况到了小学五年级，忽然转变。

周阿姨再婚了，对方带了一个男孩，跟他们组成四口之家。那个男孩我认得，比我和周周高了一年级的哥哥，在学校赫赫有名，时常看见他被罚跑操场。

周周有了“新爸爸”、“新哥哥”，笑容渐渐变少，话也少了。而我却因为姐姐读初中要住校，暂时成了家里唯一的孩子，零食零花钱再也不必跟人平分。

我把这些拿来哄周周，她总是一边吃一边叹息：“白雪公主的后妈是坏人，那些电影、电视剧里的后妈也是坏人，如果后妈都不是好人，可能我妈是我的后妈，是那个哥哥的亲妈。”

周周说绕口令似的绕来绕去，我听不大懂，但我知道大概发生了什么。

买衣服——哥哥有，周周没有；或者是，给哥哥贵的，给周周买便宜的。

早饭——同一锅炒出来的蛋炒饭，鸡蛋全在哥哥的碗里，周周只吃米饭。

零食——哥哥分四分之三，余下的给周周。

自行车——哥哥买新的，周周骑旧的。

还有除夕夜发的红包，哥哥有五百，周周只有一百。

“本来我跟他各有三百，可红包我揣兜里还没热乎，就被我妈抽去两百给他了。”

有些人很会演戏，奶奶看到电视剧里装好人的后妈是要骂的：“狐狸！就会演，都是假的！”

我也暗自揣测过，如果这一切只是周阿姨装模作样出来的……