气、干练、严谨的脾性。

仿佛像一个人退化了很多年，根本不是同一个环境长大的人。

谢雨泓心咯噔一下，立马起身。

推开门，江弋不在。

灯还亮着。

谢雨泓浴室小隔间找了个遍，都没有找到。内心有点着急，掏出手机打电话。

“对不起，您拨打的电话无人接听……”

茫然地放下手机，谢雨泓抓了一件衣服戴上墨镜，急忙跑下楼去，问前台有没有见过一个长得很帅，个子高五官致特别白的男人。

前台反应过来，说见过，出去了，好像脸上有点红。

脸上红？谢雨泓有点慌，再次拨电话，那边仍是无人接通。

江弋从不吃冰淇淋，也不吃奶油，特别甜的东西都不碰。以前谢雨泓只是觉得这个人身处和他不一样的环境，受到的教育不一样，自觉排斥不健康的饮食。

可他连烧烤都陪你吃。

现在的江弋喜欢吃清淡的，这才是本质的江弋，以前那个，是包装出来的。

谢雨泓忽然想明白了过去和现在，甚至未来也明朗了起来。

不停打电话，打到第21次的时候，终于通了。

“你在哪？”谢雨泓急切地喊。

无声的沉默。

“你怎么了？你说话。”谢雨泓嗓子有点哑。

“说话，好吗？”

“你是不是讨厌我了。”良久，话筒那边才传来回响。

谢雨泓心隐隐痛了一下，嘶哑说，“没有。你先告诉我地址好吗，我跟你慢慢说。”

“我乱发脾气，是我不对。”

“不，你没有错，是我的错。”江弋的声音低沉轻微，风声很大，透过手机传到谢雨泓耳朵里。谢雨泓全身毛都竖起了，电影里的各种桥段在他心头盘旋。

“都是我的错……”江弋的声音沉闷而遥远。

谢雨泓握着手机，五指发白。

“我不想去医院，我没有病。”

“江弋！”谢雨泓的心跳到喉咙口，“你，是不是过敏了？是不是那个冰淇淋……”

“我很无趣，不会惹人开心，不会讨人笑脸。”

谢雨泓止住口中的话。

江弋自顾自说，“小时候和母亲在乡下，住在姥姥家，晚上时分，田里蛐蛐青蛙叫，我拿着手电筒去找，总是找不到。母亲和我说，他们太小了，晚上我看不见，又说，它们都是有自己生活的孩子，我这么大个，一去就惊扰到它们，把他们都吓走了。母亲还说……还说，你这么吓人，不要把小动物都吓跑了。”

谢雨泓屏气凝神，以前的江弋从未坦白过任何心里话，他付出不拒绝，却也不表示，仿佛随时都可以离开。

他想听，想听江弋说。

哪怕江弋告诉他，他真的是某个山坳坳里出来的傻子。

“他们都不来接近我，只有我妈偶尔来看我，她每次都说一些奇怪的话，说他和我父亲去逛街，去吃晚餐，还说她今天做了哪些生意，赚了多少钱，很奇怪，很奇怪。可只有她陪着我了。”

江弋陷入沉默，那边只有风声，偶尔几声喇叭鸣叫。因为太安静，谢雨泓立即捕捉到了那风的来源。

在桥上。谢雨泓心如擂鼓，百度地图搜索附近最近的一座桥，一边赶过去，一边安抚江弋。

“你姥姥呢？你们住在一起。”

江弋不再说话。

突然，谢雨泓听到很大一声“扑通”，像是什么落了水。