生听见门响立即坐直了身体，王表情寡淡的脸上没有任何异常，两条细眉平滑地舒展开，眉心平坦，看不出悲伤或者喜悦，他就无从推断王的老师到底说了什么。

王浑身却散发着很明显的不想说话的气息，让庄浮生想问的话憋在了喉管里。王在他的注视下仿若毫无察觉，径直走到桌前，没有坐下，简单拾了一下东西，拎着双肩包就要走。

“王！”庄浮生叫住他，“你要到哪里去？”

王停下脚步，看了眼手机显示的时间，平静地说：“有点饿，想出去吃点东西。”

现在才十点多啊......庄浮生还想说些什么，王一个眼神都没有施舍给他，转身又出去了。

从他进来到出去不超过一分钟的时间。王像一阵来不及驻足的风。

庄浮生攥紧了手里的签字笔，紧紧抿着嘴唇。

早晨王把窗帘上去，这让太阳变得过于刺眼，兜头一股脑的热浪耻度太高，浇得人皮肤发紧。

今天确实是太热了，漫长到发霉的梅雨季节里居然穿插了这么晴朗高温的一天，让庄浮生额头上全是汗水。

出了研究所的天桥下面有王经常去的一家店吃火锅，店里十分冷清，现在毕竟才十一点不到，根本不是吃饭时间，人少得可怜。

王进门熟门熟路点了老坛酸菜锅底，一碗豆豉加麻油调料，两盘虾滑和一筐生菜，一罐梅子酒，是他吃到地老天荒的标配。

他经常自己一个人来吃火锅，有时候是稿子通过，有时候是工作太累，有时候是刚拿到薪水，不想和江星渡他们分享自己的闲散时间，就来这里消耗力。

这是完全不用思考只用烫食物的地方。

选择靠后的吧台位置，连服务员百分之八十以上的时间都是背对着他，王缩在昏暗的角落里，像个畏惧日光灯的夜色游魂。

他自己等到菜都上齐了，就坐在吧台边看黄铜小锅，水开了之后锅口像个会吐泡泡的巨大鱼嘴，袅袅的白色雾气升腾起像一座仙山，酸菜在汤里滚动就是穿行的鱼龙，偶尔翻卷出一片波光粼粼。

他的脑子空空如也，什么也想不起来，什么感情都不具备。

他主动逃避，彻底且成功。

吃饭的时候，人主动地把全身心都关注在入口的食物上，把一切要考虑的东西都放在脑后，其实不得不算是一种颓唐的逃避。可很多人都这么干，王不能俗。

他突然想起有一回见易生，自己穿着颇有魏晋风度的宽袍袖，和易生非常微妙地产生了相似感，易生哈哈大笑，拍了拍王的肩膀。

他老师眼角的纹路就像是竹叶，两三片叠在一起的清高直劲。

“操｀你妈。”王垂着眼睛，微动嘴唇，面不改色地骂了一句。他的面容在白雾里端丽又渺远。

吧台里的小哥以为身后的客人说了什么，他充满疑惑地回头，发现客人正在开梅子酒，一张脸板板整整毫无表情，根本就没有叫过他的痕迹。

“操｀你爸。”王又说了一句，把生菜泡进锅里。

生菜发出听不见的尖叫，仰倒在沸腾的酸菜汤里。

小哥又回了一次头，觉得自己的耳朵可能有什么问题。

他注意到王的火太大了，体贴地走过去帮王把火关小。

他走之后，王又把火开大了。

火锅里的雾气是他现在唯一能感觉到自己被保护的东西。就算是吃完火锅一身都是火锅味，王也认了。

吃一种阖家欢乐的食物总比大中午惨兮兮去小酒馆喝酒或者是在办公室保持微笑如坐针毡要好得多。

“今天的最后一句脏话了。”王对自己说，他抬眼望着吧台里高柜上各种颜色的酒瓶，轻轻地骂了一句，“操｀你祖宗。”