他吃了汉堡，可乐，还有薯条。

“妈妈，你也吃吧。我们一起吃。”沈灼将灰色的盘子向桌子中间推了推，动作很轻的取了一根薯条，像是怕弄坏了包装袋。

坐在他对面的女人已经很瘦很瘦了，为了今天出门她特地早起打理了自己一番，穿着藕粉色连衣裙，脸上还化了妆。

妆容将病态压了下去，除了瘦的皮包骨头，沈灼依旧觉得今天的母亲很美。

像是回到了他在幼儿园时期那个经常会带他去公园的母亲。

“妈妈不饿，你快吃吧。趁热吃。”女人似乎翻开钱包数了数里面剩余的钱，然后转过来看着沈灼，“好吃吗？”

沈灼猛地点了点头：“好吃！”

“好吃就好……你要好好吃饭，快快长大。”她伸手摸了摸沈灼的脑袋，力度很轻，也很温柔。

那一天，母亲真的又带他去了公园。

自从沈非走后，沈灼再也没有来过公园。

几年的时间公园像是重新装修了一遍，漂亮的沈灼几乎认不出来了。

两人从下午一直玩到黄昏，沈灼两个脸蛋被风吹的红扑扑的，走出公园门的时候他鼓起勇气，伸手去拉母亲的手。

以往母亲都会甩开他，没有想到今天竟然拉到了，而且母亲还弯下腰，取出纸巾帮他擦了擦额头上的汗水。

“回去吧。”

母亲伸手拦了一辆出租车，沈灼诚惶诚恐的跟着母亲上了车，他其实想问问妈妈以后还能不能再来公园，但最终也没有问出口。

公园离医院不远，回去的时候天还没有黑，沈灼和妈妈一起走进那间小小的病房。

医院的灯都是灰蒙蒙的，这间病房又是老病房，最老式的灯泡一开，有几只飞蛾在试图钻进去。

母亲拉开了病房内的窗帘，夕阳的余晖中还有几个医院里的小孩子在外面修剪过的草坪里玩的很欢，不只是医院家属的孩子还是小病号。

二十多年前环保意识还不清晰，母亲站在窗边看了一会儿，便对一旁的沈灼道：“今天没其他事了，你也出去和他们去玩一会儿吧。”

“可是……”沈灼想说他今天已经玩的很好了，可以用这段时间陪陪母亲。

站在窗边的女人却很坚决，她走回床上躺下了，像是又恢复了以往最常出现的那种样子。

冷漠，厌恶，而冰冷。

“出去玩一会儿吧，我累了，需要一个人休息一会儿。”

沈灼低低的“哦”了一声，将自己的小外套重新穿上，轻轻推开门：“那妈妈，我玩一会会儿就回来。”

床上躺着的母亲淡淡的“嗯”了一声：“注意安全。”

沈灼点了点头：“妈妈你记得盖上被子，我出去了。”

那是他和母亲的最后一次对话。

小孩子能玩一会儿总是很高兴的，他和其他小朋友做了捉迷藏的游戏，也不敢玩很久，一个小时就重新回到了病房。