看。一方面是生面孔，一方面没见带猫的，一点也不严肃，另一方面……长得未也太好了吧。不知道有多少人第一时间就蠢蠢欲动，但眼角视线瞄见厅旁边忽然出现的存在感无比强烈的几个明显保镖样子的人，都先敛了一下自己的行动，当然好奇心更甚。

希瑞尔一边撸猫一边留神看了眼挂出的海报。妥妥的文艺风，模糊的背景，两个背影，男的在近处，女的在远处。电影名字很有意思，叫《不会说话的情书》。听周围的人闲聊得到信息，这电影本来是为了五月中旬举办的戛纳电影节，不知为何忽然先来了个定点试映。

听到勒戈夫加德这个名字的时候忽然觉得不太妙，飞快回头又看了眼海报，脸色还未表现出什么变化，脑袋已经一懵，条件反射想起身离开，蓝斯蓦地伸手抓住他的手臂，并不用力，几乎只是虚虚一抓，却已将他死死定在原地。

希瑞尔脑海一片混乱，耳边都要嗡嗡作响好一会儿才恢复知觉。

他回头看了眼蓝斯，没有从那双深蓝近墨的眼睛里看出任何意味他不知道自己此刻的眼神也是这样的，平静，漠然，几乎静滞的安宁。

他只是坐在那里，手脚发凉，身体无力，大脑会胀得有些难受，甚至觉得那些早已成为定势的从容不迫全部离自己而去。他回过头盯着仍旧是一片空白的屏幕，大脑中其实也是这么空白的。此时此刻胸膛中辨别不出任何情绪，没有对蓝斯的厌恶与怨恨，没有对过往被挖开的疼痛与折磨，更没有对失去事物的倒影产生的惦念与思虑，如果非要用言语说明的话，大概也就是一种类似于曲终人散又或者尘埃落定的惆怅与了然。

主持人说了什么他一个词也没听清，周围人被逗笑或者窃窃私语的时候，他无比自然又随意地撸猫，看屏幕，当所有人都不存在包括身边这个贱人。

电影开场。

很温暖、很温暖的色调，带着暖色的暮色，带着暖色的朝霞，饱含着时代气息的广场，斑驳着青苔痕迹的建筑，画面有种旧旧的味道，却又清新得像是枝头刚摘下的茉莉花。

很普通的两个人，在佛罗伦萨的广场初遇。一个低头，一个抬头，就为彼此所吸引。他们一起走过很多地方，看了很多的风景，不同思想与观念的碰撞，不同世界与人生的交流，彼此小心翼翼碰触着对方的灵魂，发乎情，止乎礼，然后告别在初遇时的广场。

他们再未见过面。女人依婚约嫁人，有了自己的孩子，过着平凡又满足的生活。男人回到自己生长的地方，接受学校的聘请，教书育人。某天早上，女人打开当地的晨报，然后看到首版的一首情诗，她愣了愣，忽然笑起来了。

曾遇见他是一件那么美好的事，想起他回忆过去的每一刻都是如此快乐，她并没有流泪，她只是觉得，这是多么幸福啊。

一千五百首情诗。直到某一日的早晨，戛然而止。

画面的最后停留在年老的女人坐在摇椅中，沐着温暖的夕阳翻着一张珍藏多年的报纸。她的脚下有很多很多这样的报纸，苍老枯瘦的手指划过最后一首诗的道别词，慢慢地，慢慢地，露出一个笑容。屏幕失焦，一切结束。

希瑞尔泪流满面。

加勒是个感情充沛的老顽固。他的镜头永远带着浓郁的个人风格。缱绻留恋的眼神，无需言语的修饰，无需动作的点缀，甚至不用太多剧情的填充，所以这么一部彻头彻尾没什么内容的文艺片才会拥有这般独特又意味深长的韵味。

蓝斯掏出手帕递给他。希瑞尔没理会。

克洛恩在他腿上转过半边身子叼着手帕回来，拍到他身上。希瑞尔拿手帕擦擦它身上湿掉的毛，然后摸摸它脑袋，顺顺它毛，抬起头，又看了眼那幕海报。