但想必，这个时候看到他的所有人，都会清晰感觉到，他身体中有什么东西，正在死去。

※※※※※※

那日，菲利克斯的轮椅转过走廊，视线无意触及到那株香花槐时，他停了下来。

他仰起头，像两天前那位年轻人与他已逝的第二位妻子一样，静静凝望着。许久之后，他从轮椅右侧的夹层中抽出一本极厚的笔记本。

里面全是剪报。小心贴得整整齐齐。纸页的边角磨损已经有些厉害，显然是翻过太多次的缘故。

他枯瘦如柴的手指随意翻开一页，视线中就映入一首诗。

『有一个字经常被人亵渎

我不会再来亵渎

有一种感情被人假意鄙薄

你也不会再来鄙薄。

有一种希望太似绝望；

但何须再加提防。

你的怜悯之情无人能比，

永远温暖我的心脏。

我不能给你世人所称的爱情，

但不知你能否接受

这颗心对你的思慕之情，

连上天也不会拒绝。

犹如飞蛾扑向星星，

黑夜追求黎明。

这种思慕之情，

早已跳出了人间的苦境。』

佛罗伦萨晨报头版的诗歌专栏已经连续两天没有新的内容了，这就引发了新的争论狂潮。

四年时间，整整一千五百首情诗，已经让太多的人将这习惯根深蒂固。忽然有一天断掉，就像生命中缺少很重要的一部分般，无法接受。

更多的人害怕，那位诗人是否出了什么事，还是说，这份犹如传奇般的情感已经无法再继续？

无论有再多的纷纷扰扰，第三天，报纸上那个熟悉的位置还是出现了新的内容。

那是一首抒情长诗。