萧华踉踉跄跄进来。床上萧銮铃脸色青白而安静，像是睡着，却又像再也不会睡醒的样子。萧华胸口一震，痛得说不出话，一阵恼怒上来：“大夫呢？怎么没请大夫过来？！”

林音初这次才瞧见他，露出一丝笑：“你来了，快看看铃儿吧。”

萧华瞧见林音初这样失魂落魄的样子，心中疼痛无以复加，他上前拥住林音初，放缓声音安慰：“没事的，你放心，咱们的铃儿没事的，铃儿这么懂事，她不舍得离开咱们。”

林音初笑而不言，萧华回头又吼：“还不请大夫来！”那徐嬷嬷骇了一跳，正要解释大夫来过又走了，却又被萧华神情吓住，应一声忙又跑出去请大夫。

林音初却把萧华落在她身上的手推开，只不遑一瞬地望着萧銮铃，怔怔道：“你去抱抱铃儿吧，小时候她最喜欢你抱她了，每每等不到你下朝，就几次三番地问你何时回来，问了几次，又不耐烦，揪着我的衣裳，还是问：‘母亲，父亲到底何时回来’……现在她一定很孤单，一定很害怕，一定想你再抱抱她……”

“音初……”萧华眼中一烫，只得上前把毫无声息的萧銮铃抱起，萧銮铃身子早已凉透，萧华抱在怀里竟像是抱着一块寒冰。痛楚从四肢百脉攫来，他只觉得脑子里嗡嗡直响，痛彻了心扉。

他一把把萧銮铃抱紧，吼道：“昨晚怎么没人告诉我？人呢，人都去哪儿了？！”

房里空荡荡的，毫无平日的欢快热闹，只有萧华愤怒的吼声孤零零飘荡，衬得一室凄凉。窗前的书案上，几页纸被风吹动，发出细细微微的沙沙声，那里有一丝清晨的光芒，仿佛仍是萧銮铃从案前回头，俏皮而甜美地笑：“父亲，哥哥又来信了，说江南景美人美，要带我去玩儿呢。”

他闻言，含笑皱眉：“都要嫁人了，还只知道跟着哥哥疯玩儿。”

萧銮铃做个鬼脸，幸福漫溢：“墨兮说了，他会带我一起去江南探望哥哥的，他和哥哥是好兄弟。”

萧华望着萧銮铃的目光转柔，不做声看向一旁默然含笑的林音初，笑容化开，熠熠夺目，他不能不温柔地说道：“我觉得铃儿真是像极了那时的你。”

回忆着过去，萧华周身发颤，愈发用力抱紧萧銮铃，哽咽道：“铃儿，你快醒来，再叫一声父亲。”

林音初寂然望着他们俩，凝眉道：“可惜悟儿不在身边，悟儿要是在，一定会保护好铃儿的，他从小就知道要保护妹妹……”说着，她又抓住萧銮铃的手，柔声问：“铃儿，你想不想见哥哥，母亲带你去找他，好不好？”

“……都怪我，都怪我没有保护好你们。”萧华把林音初和萧銮铃的手包在他手中，痛心道。林音初仍是望着萧銮铃，却似又想到，她问道：“儿，信呢？”

竹忙站起从桌上取出一个折好的信封，跪下来捧给萧华，哑声道：“小姐留给老爷的。”

萧华接过信，眼神一触到信封上那四个清隽的小字，眼中的泪终于落下来，滴在信封上，晕开。

这上面的每个字，每一笔一划，都是他手把手教出来的，都是他曾经幸福甜美的时光。

父亲亲启。

甚至萧銮铃写字时专注娇俏的神情，萧华都历历在目。此刻，却又哀到骨子里，哀透