下颚线绷了绷，钟拓沉默片刻，手掌慢慢紧，“不能说是吗？”

秦盏抿着唇，没说话。

炙热的气息渐渐远离。几秒后，她感觉到手腕上的力道松了，双腿也重新获得自由。

秦盏看着天花板，静了一静，手肘撑着床垫坐起来。钟拓立在床边，身形颀长挺拔，面容背对着光亮，秦盏看不清他眼底情绪。

房间里静得能听到彼此的呼吸声。秦盏垂眸思索片刻，下地踩上鞋。刚走到钟拓面前，就听他忽然轻笑一声：“睡吧。”

说完也没再看她，径直走向门口。

秦盏目光追着他，莫名觉得钟拓高大的背影多了几分孤寂和难堪。

她咬了咬舌尖，轻声喊他：“钟拓。”

他身形一顿，停了脚步。没有回过身，只留了个侧脸。

秦盏孤零零站在灯光下，被袖口遮住的手微微握拢。她神色温柔也诚恳，“有些事并不是我不愿意告诉你，而是对我来说那不是一段好的回忆。”

钟拓转过身，眼底情绪难辨。

秦盏裹着睡衣，唇边挂上浅笑：“晚安。”

☆

白色大床上被子叠得整齐。床边搭着一件烟灰色衬衫和一条深色直筒长裤。

浴室里，钟拓站在花洒下，一身麦色肌肤泛着水光。标准的倒三角身材线条优美，肌肉勾划清晰漂亮，上下半身比例尤其好。

水顺着眼窝鼻梁蜿蜒而下，在下巴上汇集滴落。

洗完澡随便擦了擦，走出去趟到床上。

天边已经泛起鱼肚白，模模糊糊的光亮无声地描绘着钟拓幽深的面部轮廓。

他闭着眼睛，睫毛微动。

由女孩变成女人，七年过去秦盏越来越让人看不透。她对自己的事情三箴其口，一点也不掩饰不想让他知道。

感觉就像在兔子眼前吊了根胡萝卜。会让它因为吃不到而气恼，却又忍不住好奇。

但她那样子说，就算再好奇他也没有办法再去问。

她说并不是不愿意告诉他，而是那些对她来说不是一段好的回忆。

换言之，曾经发生过的事现在已经变成一道疤，再提起就是重新揭开。

钟拓喉结一动。

自己沾满血的手忽然无比清晰地涌进脑海。温度残余，腥味盈满四周。

他睁开眼睛，微微喘息。

窗外，太阳像刀刃一样正将天空切开一条细线。青黑的天际突兀地出现一条橙色光线。

他咬着腮帮，抬起手臂遮住眼睛。

一个人有多累，看他的睡眠情况。

天光大亮，澄亮的阳光穿透玻璃铺了一室。秦盏醒来时已经快要十二点。抬起手臂伸个懒腰，简单洗漱完毕下楼去吃饭。

一场大雨将这个小地方洗礼得干干净净。空气清新，伴着淡淡土腥味，窜进鼻腔有种沁人心脾的舒爽感。

秦盏沿着街道往前走，微风轻拂，树影摇晃，阳光也温和