晚餐是新鲜的龙虾大餐、大又肥的局奶油牡蛎、料好实在的苹果派酌以自制的覆盆子果酱。若茴吃得好尽兴、好开怀，最重要的是，价廉物美，便宜得吓人。她知道他一直在观察她的吃相，但是美食当前，若茴管不了那么多了，刀叉一放，母亲的话往旁一搁，双手开始派上用场。

虽有两张床，但他还是把大床让给了若茴，自己则睡在一边的木床上。若茴照例写封明信片回家，他则写着家书。当若茴瞟到他也是寄回台湾时，好讶异。

“你在台湾还有亲人？”

“有，”他迟疑了一下后，才坦然一笑说：“事实上，是我母亲和儿子。”

他的话一出，若茴便被震住了，无以名状地被他的话震住了！左心房里一小点的动脉正逐渐的僵化、停止跳动，脸上亦是愀然无血色。他结婚了！这句警语像个回力球似地一直在她的脑海里来回弹撞着，又彷佛是在敲着颓然丧钟似的，余音袅袅，停不下来。

恍若隔世，若茴渐渐反应过来，才结结巴巴地问：“你……结婚了？”

他一径地低头写信，等告个段落，才停下来回答她。“我看来不像个结婚的人，对吗？”

若茴急着回答：“不是！我不是那个意思！只是……你说过你十年前离开台湾，现在又说已结婚，有小孩在台湾……”她顿住了，半天吭不出一个字。若茴也不知道自己怎么会是这个样子，似乎过分焦急了些。

“我儿子已快十一岁了。”

若茴算一算，斜睨他一眼。“那么你十九岁就当爸爸了！”

他无所谓地给了她一个“是又怎么样”的表情，然后边写字边说：“在印度，三十五岁就当上爷爷的人还不少呢！”

“那……你太太人呢？在英国吗？”

“没有，她死了。”他还是忙着写信。

这个回答让若茴有种释然的感觉，但他随即丢出的话，彷佛是他拿了一根g子重敲她的肚子一般，教若茴倒抽一口气后，才颤巍巍地抖着嘴问他：“你说……你说什么？”

“我说她是被我砍死的。”

“你……在开我玩笑！”

他大笑出声后，抬起头，一接触到她那张苍白失去血色的脸蛋儿时，才知道事态的严重。“嘿！对不起，只是开个玩笑罢了，你不会真的以为我杀了自己的老婆吧！”

“对不起！这个玩笑一点都不好笑！”若茴紧咬着唇瞪着他。“她……还活着吧！”

“没有，她是真的死了，死于毒血症。”他落寞的神情一闪即逝，马上泛起了笑。“尽谈死人做什么？事实上，我还有个父亲在坐牢，有个半身不遂的老爷爷，以及一个疯掉的二伯。告诉你这么多，你我不算陌生人了。”

是吗？若茴不那么想，她还是觉得他遥不可及。“你又在开玩笑吗？”

他缓缓地放下了手中的笔，眼光掠过了她不确定的神情，重吁了口气地说：“唉！谈这些颇伤感的，让我说些亚瑟王的传说给你听吧！”

“我听过石中剑的故事了。”若茴直截了当地告诉他。

“嗯！那我讲别的也可以，就讲红风筝的故事吧！你一定没听过。从前在一个遥远的半岛上，有一只活得不耐烦的长寿龟对着一只长脚鹭鸶说，远在古早古早以前，近在浑沌初开、洪荒辟地之后的一处山林里，栖息着一群鸢，它们镇日翱翔天际，不知忧愁、尘世。一天，鸢头目不幸为猎人捕获，猎人见其丰羽绪红耀金，不同于普通的鹰隼，便决定要送给地主以做贡品。这时机智过‘禽’的鸢头目就苦苦哀求猎人放它回去寻找伴侣，因为它曾与妻子立誓过此生在天愿作比翼鸟，在地愿成连理枝，若它这么一去不返，它的妻子会守着它一生，犹如在空中飘荡的断线风筝，一辈子无依无靠；假如猎人兄肯发慈悲心放它回去的话，一定会领着妻子回到他身边，这样成对的送给领主不也体面一些。”

“猎人答应它的请求了吗？”

“答应啦！不过他要鸢头目发誓，若它食言而肥的话，终将自食其果，而且世代子孙也会遭受到相同的报应；除非贪婪与欺瞒这两种恶行在这有情天地里消弭无踪，魔咒方可破除。”

“那鸢头目有带着老婆回到猎人身边吗？”

“如果是你的话，你会吗？”他反问她。

“如果我是那只鸢的话，根本不会对猎人提这样的事，不过既然说了我就会做到。”

“可惜鸢头目不是你；它没有带着妻子回到猎人身边，反而沾沾自喜地告诉其它同伴，利用人的贪婪弱点可以解危。”

“那后来呢？猎人怎么办？他双手空空的回去，领主不会生气吗？”

“领主当然不相信猎人的话，他认为猎人不过是自圆其说的随便扯谎罢了，一怒之下便将他处死。”

“野蛮人！就算是说谎也不必要动极刑吧！”

“古代嘛！荒y无道在所难免。黎民百姓的命尚且抵不上一条狗，若要你死，你就得死，哪还有机会在断头台上讨价还价？”他瞥了一脸气得红咚咚的若茴后，继续说：“猎人的舌被割了下来，身上的皮肤也被剥下来制成风筝。一日，领主出外打猎时累了、无聊了，就嘱咐仆人放风筝，但是风筝升空后，林间树梢便既始回音四起，低沉沉地教人无法理解，好久好久，才有人听出个端倪，那似在说：”求吾主垂怜！求吾主垂怜！‘羽凄凄，今闻者无不动容洒泪。领主这时方知自己做了胡涂事，惊慌地命人拉下风筝想补救己过，奈何天际乌云密布，哀风狂啸，一阵惊慌的雷呜过后，紧接着便是雷霆闪电，打断了风筝线。于是，那人皮纸鸢便在众人眼里渐渐朝恒冥的黑团里飞去，隐没云端……“一阵呜咽声打断了他的话，他再次缓转过头，看着若茴睁大的眼；它们晶亮粲然，但没有雨花雾气蒙罩。她的唇一直抖着，鼻头也已冒着水气。她在哭！呵！稀哉！奇哉！长脚鹭鸶就是这么哭的吗？

“你不要……停啊！继续说……”她抖着双唇催促他赶快把故事说完。

“嗯……后来，后来，”他一时也语塞了，因为他尚未见识过这种忍气吞声的哭法。“后来……故事回到鸢的身上。天帝因为猎人的忠诚与善良而感动，为了惩罚鸢鸟不知感恩与欺瞒的手段，便让鸢头目当初立下的誓言实现。于是，红鸢一生一世只能有一任配偶，若伴偶死去，就注定孤寂度日，日复一日。”

“是……真的吗？”

金楞眄视她晶亮的大眼，觉得它们就像两枚泛着冷光的璀璨钻石，美得教人炫目、屏气，而她眼底所蕴藏的纯真与期待，更是教他没来由的不舒服。哪里不舒服？全身上下每根筋、每个细胞都不舒服，尤其是胯下！可恶，这个相貌平平的小道姑要哭不哭的样子，实在令他很……他妈的不快！

“我怎么知道！”他突然气呼呼地跳下了床，走近她，咆哮说：“这只是传说，干嘛哭成这样，如丧考妣似的。”

“是你自己要说这么可怜的故事给人家听的，我又没有强迫你一定要说，更何况我又没有在哭！”若茴不甘示弱地抬起头反驳他。

“没有吗？那你鼻子的水怎么说？要不要我跟老板娘借个桶子来盛？”

“那是鼻涕！”若茴谴责地斜眄了他一眼。“眼睛流的水才叫眼泪，你有听过鼻子流眼泪的吗？”

“以前倒没有，现在总算见识到了。”他搞不懂承认哭有什么羞耻的，见她一副就是不服输的模样，脾气也大了起来。“你每次听故事都非得这么认真吗？有时候‘不求甚解’也是一种幸福，故事听听就算了，计较这么多会短命的。如果每个观众或听众都像你这么钻研考证真实性的话，那一大堆的编剧或是说书人都要歇业了。”

“既然这样的话，我不听了。”若茴说着就将被子拉起直蒙住头，侧转过身去，不再理睬他。

他就站在那里一手叉着腰、一手大掌猛揪着头发盯着她横躺在被子下的身影，搞不懂为何才讲一个故事，竟会演变成对立的局面。他苦笑地摇了一下头后，大步地走回自己的床上，背靠着墙，曲着膝，继续写那封未完成的信。

大概有十五分钟那么久吧，当他写下了今天的日期、签下大名时，对墙的被窝里传来一阵嗫嚅的声音，幽然地飘进他的耳朵里。

“是……真的吗？红鸢……真的有红鸢这种鸟吗？”

他只是轻轻地回了她一声“嗯！”表示答案是肯定的后，嘴角不自觉地泛起一丝笑意，眼光也开始落到她玲珑姣好的曲线上。这个特别的女孩！这个举止娴静、落落大方、言谈清雅、颇有林下之风的小道姑，竟能唤起自己对女性的保护欲望！对她，金楞的心底一直有一种不可名状的相识感，她素净的面容频频教他回想起那一个令人窒息的午后，他跳入溪水里捞起的女孩；那个恶化了他的命运，提早结束他的梦的女孩。

一早，他们吃过了淋上蜂蜜的煎饼和香浓的法式咖啡后，便继续行程。不过离开小镇前，他刻意带她去买了两件长裙，并要她换掉身上的牛仔裤。他给的理由很荒谬，因为若茴虽然矮他十二公分，但腰高却几乎跟他齐平，这一比之下，令他自惭形秽。

尽管这个理由是牵强得没一点道理，但若茴还是照单全收、毫无异议。因为她坚信，这个男人是真的狂傲得病入膏肓了！连腿跟他一样长，都会被嫌。

午后，金楞宣布该是带她去看圣米夏教堂的时候了！

“哇！这回是谁说要去朝圣了？”若茴忍不住地揶揄他。

他泰然自若地回答她，“是你要去朝圣；我则窝进山脚下，那家威震八方的蛋卷铺！”

法拉利在一片苍茫的草原上呼啸而过，车道两旁的羊群如白星闪烁。

不旋踵，一个如针头般大的尖塔赫然呈现在他们眼前，当他们愈来愈靠近物象时，小尖塔宛如从海平面冉冉上升蹦出，俨然是一座孤岛，又似地壳造山运动时，推挤板块而跃起的山脉。万里无云的辽广天空和向上蒸发飞散的水气，为圣米夏平添了一份神秘之美。这景致不就是沙漠中的海市蜃楼吗？美得虚幻，令人害怕它会在顷刻霎时消逝。

直届进入这座小山，若茴才赫然为这里的人文风俗所感动；事实上，普天下该感动的事物实在是太多了。这座山，不就是一个山城吗？一栋栋可爱简朴的石板屋像堆石似的延着陡坡而砌，最后才是圣米夏的精神指针……圣米夏教堂。这座黄土覆盖的教堂有旧哥德式高耸入云霄的尖塔，繁复的镂花石雕因经年累月的风吹日晒，绚烂的浮华早已退逝。

当然，他也让她尝到位于山下，只此一家、别无分号的蛋饼铺。刚出炉的热呼呼蛋卷当真入口即化，他还解释这蛋卷是不掺任何水、面粉的，除了打蛋的时间有一定数外，搅动蛋的方向和节奏都必须遵行祖传秘方，才不会坏了风味。

他们只花了两个半小时，从法国加莱搭轮船渡海至对岸英格兰肯特郡的多佛港。这一路行来，他们之间并非似前些日子一样有说有笑，他们简直是话不投机半句多。因为若茴习于将一天的行程规画好、绘制路线图，并依计画行事；奈何金先生根本不采纳她的意见，他自大的说，单凭他的直觉就可带她游遍整个英国。

“喂！你应该直走这条大路才是，你要弯到哪里去？”一腔怒火顿如泉涌，她已提醒他不下数十次，但是咸被当作耳边风。

“直走的路虽近，但还是窄得很，若有来车，还得倒车谦让，麻烦！小径产业道路虽远，但快多了。”

“君子行不由径。”若茴不接受他的说法，这种做事不跟人商量的人，不值得她和颜以对。

“是！小道姑，那你就当我是小人好了。”他陪着一脸虚伪的笑任她气。“这里的路都是弯弯曲曲的，反正小人不缺我一个。”

这倒是真的，流观两侧皆是用石头堆砌起来的围墙和灌木丛，形成一条小型的长城，随着伏降的坡地起起落落，像是千转迂回没有尽头的迷阵，车窗外的风景虽是绿得心旷神怡，但若茴还是有一股窒息感闷在心口上，挥之不去。尤其她瞟到伦敦地标在前一秒刚飞逝而过时，即知他又是一意孤行了。

“不去伦敦，我可以接受，但我跟你提过了，剑桥，我是誓在必行。”

她紧抿嘴，静坐抗议。如今双方会僵持不下，也是因为他们对旅游的方式和地点有很大的歧见。特别是提及剑桥时，他一句坚决的“不！”粉碎了若茴对他所有的好感。如今，他的笑容对她而言，不仅邪恶、自大、矫情，更是登徒子的记号；他没有原则与定性，说上哪就到哪，这种唯我独尊的个性教若茴很不以为然。现在，他明明已听到她的抗议声，却依然佯装没听到，他可以置若罔闻，若茴却无法视若无睹。

“金楞先生，你听到没有，剑桥我是誓在必行！”

他又是嘻皮笑脸的说：“好啊！誓在必‘行’，那你用脚走到剑桥啊！”随后低沉的嗓音透着一丝不耐的说：“那里只是一个学区，除了一大堆像庙宇的建筑物外，就是教室、图书馆，你已经够教条化了，我可不希望你走这一趟后，成了书蠹。”

“这是一名建筑师该说的话吗？你如此离经叛道的行为不啻一个叛徒……”若茴还来不及换口气，一阵震耳欲聋的煞车声便灌进她的耳膜里，接踵而至的是一股巨大的冲力使她的上半身向前俯倒，眼看就要直直撞上挡风板，在一片混乱中，她感觉到后脑的短发被人用力一扯，使她不得不顺势倒回靠椅上，痛得她紧闭上眼，哀号了一声。

等到若茴瞠目仰视，见他冷笑地揪着她的头发，轻声慢语地警告她：“你最好小心挑选字眼，随你怎么批评，甚至口出脏话c我祖宗八代都无所谓，但下次再指责我是叛徒的话，我会让你这一生后悔遇上我。”

若茴被他冰冷的笑震住了。她终于了解他是一个多么恐怖的男人，因为他的喜与怒都是同一种笑。所谓同一种笑，是他的唇角永远呈现一个角度。这个男人不会狂笑、狂怒，唯一能辨视出他心情的管道便是他的眼。奈何他隐藏得好，直至今日，他孤独、严厉的神态才流转出来。

若茴虽然才二十二岁，但成熟、理性的处世态度通常使她能轻易地应付，并分析出对方的想法和下一步的动机，但是，像他这样一个男人，有一张热情的古铜面孔，却少有喜怒哀乐的表情，她又该从何判断起？他的心是一座厚实难以攻克的堡垒，一团千转纠缠的线团。若茴吓坏了，她想飞奔逃逸、夺车门而出，一旦念头一起，她便毫不犹豫地去实行，这就是她未三思后行的结果，往往是孤注一掷。她将左手伸向门把用力一压，同时顺势地朝紧抓住她头发的手臂咬了下去，只听到他低咒一声，下一秒若茴将身子一转翻出了车座，拔腿疾跑，她一心只想和这个叫金楞的男人保持距离。

天空里飘着清凉的小雨，一丝丝地滴渗入她的衣服，但是跑步让她发热，尤其是听到他正唤着她，更加深了若茴的决心，她只能一直跑，连喘气、换气的心情也随着恐惧袭心而烟消云散。若茴了悟，在他威胁她的那一剎那，早已对他产生一种无以名状的情愫，一个结过婚、深具魅力、死了老婆、有了儿子的鳏夫，绝不会对她这个初出茅庐的女孩产生感情，他不是一直喊她小道姑吗？

“你这个天杀的小道姑！你要跑到哪里去？”他咆哮地跟着她在细雨绵绵的冷雾下穿进私人牧场，目不转睛地瞧着眼前不到五步之遥的短发女孩，讯咒老天给她生了一双长腿。他金楞这一辈子还没跑输过女人，可不能一脚栽在一个手无缚j之力的弱女子手里；否则，岂不枉做人？！

就为了维持男人微不足道却不可或缺的沙猪心态，他加快了脚力使劲一踏，将长臂伸出，成功地扣住了她向后挪撞的手肘，倏地将之用力倒抽，使她突然身不由己、因势回转过身，往他身上撞去。

胸部暗吃了一计，他闷哼一声后便又把气往肚里吞，紧紧地以双臂扣住她单薄的身躯，让她像一只垂死的鹭鸶倒在他的颈窝间。她的呼气配合着他的吸气，使得整个空间充斥着一股紧绷的凝重，这份凝重冷得足以冻僵一个衣着单薄的旅人。这就是英国恼人的猫狗天气，这一秒晴空灿烂眨人眼，第二秒诗意小雨惹人愁，第三秒狂风冰雹加骤雨，搞得人力虚脱。气象局即使在前一晚侦测出将是二十四小时的晴天，也没有胆量信任仪器的神通，所以他们永远都是那一句话：明日晴时夹偶雨，东山飘雨西山晴，出门加件防雨具，倒霉感冒没我事。

金楞等着倚在他怀里的人气息稍微平稳后，才重吁了口气。他刚要抬手为她整理乱发时，她便要挣脱出他的怀抱，气若游丝地说：“你……可以松手了，我已经没力气跑了。”

他迟疑半秒，放宽了手臂，双手依旧圈住她的臂膀，“抱歉！我不该恐吓你，但你实在没必要跑出车外，我就是纸老虎一个，只是虚张声势罢了。”

“这么说