我撞开手术室的门。我看到；一块白布单子蒙住了王仁美；她的身体；她的脸。姑姑满身是血；颓然地坐在一把折叠椅子上。小狮子等人；呆若木j。我耳朵里寂静无声；然后似有两只小蜜蜂在里边嗡嗡。

姑姑……我说……您不是说没有事吗？

姑姑抬起头；鼻皱眼挤；面相丑陋而恐怖；猛然打了一个响亮的喷嚏。

第二部12

嫂子；大哥；姑姑站在院子里；麻木地说；我是来请罪的。

王仁美的骨灰盒摆在堂屋正中一张方桌上。方桌上放着一只盛满了麦子的白碗；碗里c着三炷香。香烟缭绕。我身穿军装；臂戴黑纱；抱着女儿；坐在桌旁。女儿身披重孝；不时地仰起脸问我：

爸爸；盒里是什么东西？

我无言以对；泪水流进乱蓬蓬的胡须里。

爸爸；俺娘呢？俺娘哪里去了？

你娘到北京去了……我说；过几天；我们就去北京找她……

爷爷乃乃也去吗？

去；都去。

父亲和母亲在院子里割锯；分解一块柳木板。木板斜绑在一条长凳上；父亲站着；母亲坐着；一上一下；一来一往；锯子发出“嗤啦嗤啦”的声响；锯末子在阳光中飞散。

我知道父母分解木板是要为王仁美做一口棺材。尽管我们那儿已经实行火葬；但公家并无设立安放骨灰盒的场所；人们还是要把骨灰埋葬；并堆起一个坟头。家境好的会做一口棺材；将骨灰倒上；把骨灰盒砸碎；家境不好的；就直接将骨灰盒埋了。

我看到姑姑垂首而立。我看到父亲和母亲悲愁的脸；看到他们机械重复的动作。我看到与姑姑同来的公社书记、小狮子；还有三个公社干部；他们将一些花花绿绿的点心匣子堆放在井台边。点心匣子旁边还有一个湿漉漉的蒲包；散发着咸腥的气味；我知道那是一包咸鱼。

想不到发生了这样的事；公社书记说；县医院专家小组前来鉴定了；万主任她们完全是按c作程序办事；没发生任何失误；抢救措施也正确得当；万医生还抽了自己鲜血为她输上；对此；我们感到非常遗憾；非常沉痛……

你不长眼吗？父亲突然暴怒了；他训斥着母亲；不是有墨线吗？锯口走偏了半寸；你还看不到；你还能干点什么？

母亲爬起来；嚎啕大哭着进屋去了。

父亲扔下锯子；弓着腰走到水瓮边；抄起水瓢；仰脖子灌水。凉水沿着他的下巴、脖子流到他的胸膛上；与那些金黄色的锯末子混合在一起。喝完水；父亲走回去；一个人c起锯子；猛烈地割起来。

公社书记和几个干部进了堂屋；对着王仁美的骨灰盒；深深地鞠了三躬。

一个干部将一个牛皮纸信封放在锅台上。

书记说：万足同志；我们知道；无论多少钱也无法弥补这个不幸事件带给你们家的巨大损失；这五千元钱；聊表我们一点心意。

一个秘书模样的人说：公家出了三千；剩下两千；是吴书记与几位公社领导出的。

拿走；我说；请拿走；我们不需要。

你的心情我们理解；书记沉痛地说；死去的不能复活；活着的还要继续革命。书记说；杨主任从北京打来电话；一是表达她对小王的哀悼；二是对死者家属表示慰问；三是让我转告你；你的假期延长半个月；把死者后事料理完；把家事安排好再回去。

谢谢；我说；你们可以走啦。

书记等人；又对着骨灰盒鞠了一躬；然后弯着腰走出房门。

我看着他们的腿；看着他们或肥或瘦的臀部；眼泪又一次流了出来。

一个女人的嚎哭声和一个男人的叫骂声从胡同里传来；我知道岳父岳母来了。

岳父手持一杆翻场挑草用的木杈；大骂着：你们这些杂种；你们赔我的女儿！

岳母挥舞着双臂；挪动着小脚；好像要扑向我姑姑；但自己先跌倒了。她坐在地上；双手拍打着地面嚎哭：我那可怜的闺女啊……你怎么就这样走了啊……你走了；撇下我们可怎么活啊……

公社书记向前；说：大爷大娘；我们正要到你们家去；这是个不幸事件；我们的心情也非常难过……

岳父用杈杆捣着地面；狂躁地叫着：万小跑；你这个混蛋；你给我出来！

我抱着女儿走到岳父面前。女儿紧紧地搂着我的脖子；将脸藏在我的腮旁。

爹……我站在他的面前；说：您打我吧……

岳父高高地举起木杈；但他的手在空中僵住了。我看着他花白的胡须上点点滴滴的泪水；双腿一软；跪在地上。

好好的一个大活人……岳父扔下木杈；呵呵呵呵地哭着；蹲在地上；说：好生生的一个大活人；就这样让你们给祸害了……你们造孽啊……你们不怕天谴吗……

姑姑走上前；站在我岳父岳母之间；垂着头说：王家哥嫂；这事不能怪跑儿；怪我。——姑姑仰起脸来——怪我责任心不强；没来及时普查育龄妇女节育环放置情况；怪我没有想到袁腮这坏种掌握了取环技术由文人书屋整理；怪我没把仁美送到县医院去做手术。现在——姑姑看着公社书记——我听候上级处理。

结论已经有了嘛；书记道；大爷大娘；我们回去就研究你们两位的抚恤问题；但万医生没有错；这是个偶然事件；是你女儿的特殊体质决定的；即便送到县医院去做；结果也是这样的。另外——书记对着拥进院里来的人和胡同里的人高声宣布：计划生育是根本国策；决不能因为发生了一起偶然事件就改变政策。那些非法怀孕的人；还是要自动地去做人流；那些妄图非法怀孕的人；那些破坏计划生育的；都将受到严厉的惩罚！

我也毁了你吧——我岳母一声疯叫；从怀里摸出一把剪刀；捅到了我姑姑大腿上。

姑姑伸手捂住了伤口。血从她的指缝里哗哗地流出来。

几个公社干部扑上去；把我岳母按倒在地；将剪刀从她手中夺出来。

小狮子跪在姑姑身旁；打开药箱；掏出绷带；紧紧地扎住伤口。

公社书记说：快去打电话；叫救护车！

不必！姑姑说；王家嫂子；我为你女儿抽了；现在；你又捅了我一剪子；咱们血债用血还清了。

姑姑一活动；血从绷带里渗出来。

公社书记怒吼着：老太婆；你太不像话了！万主任要有个三长两短；你要负法律责任！

我岳母见我姑姑满腿的血；大概是有点怕了；手拍着土地；又哭嚎起来。

不用怕；王家嫂子；姑姑说；即便我得破伤风死了；也不用你负责。姑姑说；我要感谢你呢；你这一剪刀；让我放下了包袱；坚定了信念。——姑姑对着看热闹的人说——请你们给陈鼻和王胆通风报信；让他们主动到卫生院来找我；否则——姑姑挥动着血手说——她就是钻到死人坟墓里；我也要把她掏出来！

第三部序

亲爱的杉谷义人先生：

今天是元旦；新年第一天。从昨天傍晚就开始下雪；现在还在下。室外已是白雪皑皑；大街上传来玩雪的孩子们的欢笑声。我家楼前的杨树上；有两只喜鹊在叫；喳喳的叫声里；仿佛充满了惊喜。

读罢您的回信；我的心情很沉重；因为想不到我的信会让您严重失眠；身体受到摧残。您来信中对我的慰问让我感动。您说读到王仁美去世时流了眼泪；我写到她去世时也是热泪盈眶。我不抱怨姑姑；我觉得她没有错；尽管她老人家近年来经常忏悔；说自己手上沾着鲜血。但那是历史；历史是只看结果而忽略手段的；就像人们只看到中国的万里长城、埃及的金字塔等许多伟大建筑；而看不到这些建筑下面的累累白骨。在过去的二十多年里；中国人用一种极端的方式终于控制了人口暴增的局面。实事求是地说；这不仅仅是为了中国自身的发展；也是为全人类做出贡献。毕竟；我们都生活在这个小小的星球上。地球上的资源就这么一点点；耗费了不可再生；从这点来说；西方人对中国计划生育的批评；是有失公允的。

近两年来；我故乡的发展变化很大。新来的书记是个不到四十岁的年轻人；留美博士；有气魄；雄心勃勃。据说要在高密东北乡胶河两岸大开发。许多庞大的工程机械已经隆隆开进。用不了几年这里就会发生巨大变化；你上次来看到的风景可能会荡然无存。这种即将到来的变化；到底是好事还是坏事；我无法做出判断。

随信将有关我姑姑材料的第三部分——我已经不好意思说是信了——寄给您。我当然会继续往下写；您的赞赏是我写作的动力。

我们再次盛邀您在方便的时候到这里来做客——也许；我们应该像接待老朋友一样毫不客套地接待您。

另外；我与太太即将退休；退休之后；我们想回故乡居住。在北京；我们始终感到自己是异乡人。最近；在人民剧场附近；被两个据说是“发小在北京胡同里长大的”女人无端地骂了两个小时；更坚定了我们回故乡定居的决心。那里的人；也许不会像大城市的人这样欺负人；那里；也许距离文学更近。

蝌蚪

二oo四年元旦于北京

第三部1

办完王仁美的后事；安顿好家人；我匆匆赶回部队。一个月后；又一封电报到来：母亡速归。我拿着电报去向领导请假时；同时速交了一份请求转业的报告。

将母亲安葬后那天晚上；月光皎洁；院子里一片银辉。女儿睡在梨树下一张草席上；父亲挥着扇子；替她驱赶蚊虫。蝈蝈在扁豆架上响亮地鸣叫；河里传来流水的声音。

还是找个人吧；父亲长叹一声；道；家里没个女人；就不像个家了。

我已向上级交了转业报告；我说；等回来再说吧。

本来过得好好的日子；一转眼就成了这个样子。父亲叹息着说；也不知道该怨谁。

其实也不能怨姑姑；我说；她也没做错什么。

我也没有怨她；父亲说；这是命。

没有像姑姑这样一批忠心耿耿的人；我说；国家的各项政策还真落实不了。

理是这么个理儿；父亲说；可为什么偏偏是她呢？看她被人家用刀子戳得血流满地的样子；我也心疼；毕竟是亲堂妹妹。

这就没有办法了。我说。

听父亲说；姑姑被我岳母戳了一剪刀；伤口发炎；高烧不退。就是这样；她还带着人前来搜捕王胆。搜捕这词儿不太恰当；但其实也就是搜捕了。

王胆家的大门紧锁；j犬无声。姑姑令人砸开铁锁；冲入院内。你姑姑肯定是事先就得到了密报；父亲说。她一瘸一拐地走进王家堂屋；揭开锅盖；见锅里有半锅粥；伸手一试；尚有余温。你姑姑便发出一阵冷笑；然后大喊：陈鼻；王胆；你们是自己出来呢？还是让我像掏耗子一样把你们从d里掏出来呢？屋子里鸦雀无声。姑姑指指墙角那个柜子。柜子里盛着几件旧衣服。你姑姑让人把旧衣服捡出来；显出柜底。姑姑抄起一个擀面g；对着柜底猛捣；咚咚几下子；显出一个d口。你姑姑说：‘游击队’的英雄们；出来吧。难道还要往里灌水？

第一个钻出来的；是王胆的女儿陈耳。那小姑娘脸上抹得灰一道白一道的；像个庙里的小鬼。她不但没哭；反而龇着牙“咯咯”地笑。接着爬出来的是陈鼻；他一脸络腮胡须；一头卷发；穿一件破背心；露着胸膛上的黄毛；那样子很狼狈。陈鼻爬出来后；那么个大个子；对着你姑姑；“扑通”下了跪；磕头连连；碰得地皮“咚咚”响。父亲说；陈鼻的哭喊声；把整个村庄都震动了。

姑姑；我的亲姑姑；看在我是您接生的第一个孩子的分上；看在王胆是个半截子人的份上；您就高抬贵手；放我们一马吧……姑姑；俺家世世代代念您的大恩大德……

父亲说；听在场的人说；你姑姑眼里淌着泪说：陈鼻啊陈鼻；这不是我的事；如果是我的事；那怎么都好说——你要我的手；我也能砍给你！

姑姑；您开恩吧……

陈鼻的女儿陈耳机灵；也学着她爹的样子跪下了；连连磕头；嘴里念着：

开恩吧……开恩吧……

这时候；父亲说；院子里那些看热闹的人中；五官油腔滑调地唱起了电影《地道战》的c曲——地道战；嘿地道战；埋伏下雄兵千百万……千里大平原展开了地道战；鬼子要顽抗就让他完蛋——

你姑姑抹一把脸；脸色陡变：行啦；陈鼻；快让王胆上来！

陈鼻膝行上前；抱住你姑姑的腿。陈耳学他的样子；抱住了你姑姑另一条腿。

这时五官又在院子里唱：千里大平原展开了地道战……侵略者他敢来……打他个人仰马又翻……全民结扎；全民避孕……

你姑姑想脱身；但被陈鼻和陈耳死死缠住。

你姑姑悟到了什么；命令手下人：下d！

一个民兵用嘴叼着手电筒下了地d。

又一个民兵跟着下去。

声音从d里传上来：d里没人！

你姑姑急火攻心；身子一歪；晕了过去。

陈鼻真是有诡计啊；父亲说；他家房后不是有片菜园子吗？菜园子里有口水井；水井上有架辘轳；地d的出口在井里。这么大的工程；也不知他是怎么完成的；那么多的土；也不知他弄到哪里去了。利用陈鼻和陈耳缠住你姑姑的机会；王胆爬到出口；拽着辘轳绳子爬了上来。真也难为了她；父亲说；那么个小人儿；挺着个大肚子；竟然能拽着绳子从深井里爬上来。

你姑姑被人扶到井口；气得跺着脚大叫：我怎么这么笨呢？我怎么这么笨呢？当年我父亲在西海医院就领着人挖过这样的地d！

你姑姑昏了过去；被人抬走；住进医院。你姑姑感染了白求恩当年感染过的那种病毒；差点送了命。她对共产党忠心耿耿；共产党也对她不薄；为抢救她；听说把最贵重的药都用上了啊！

你姑姑住了半个月院；伤没好利索就从院里跑出来；她有心事啊；她说不把王胆肚子里的孩子做掉她饭吃不下；觉睡不着。责任心强到了这种程度；你说她还是个人吗？成了神了；成了魔啦！父亲感叹地说。

陈鼻和陈耳；一直在公社关着。有人说吊打拷问；那是造谣。村里干部去看过他们；说只是在一间屋里关着。屋里子有床有铺；还有一把暖壶两个杯子；吃饭喝水都有人送。说吃的跟公社干部一样；白面馒头；小米稀饭；顿顿有菜。说爷儿俩个都白了；胖了。当然；不是让他们白吃；要收他们的钱。陈鼻做生意发了财；有钱。公社与银行说好了；把陈鼻的所有存款提了出来；有三万八千元呢！你姑姑住院那些日子；公社派工作组进村；开社员大会；宣布了一个政策：全村的人；凡是能走路的；都去找王胆。每天每人发五元钱补助；就从陈鼻那三万八千多元里扣。村里人；有不去的；觉得这是不义之财；但不去不行；谁不去就扣谁五元钱；这一下子；齐打伙的；全出去了。全村七百多号人呢；第一天就出去三百多；晚上回来就发“补助”；一下子支出一千八百多。公社还说了；发现王胆并把王胆弄回来的；奖赏两百元；提供有价值线索的；奖赏一百元。这一下子；整个村子像疯了一样啊；有拍巴掌称快的；有暗中难受的。父亲说；我知道有那么几个人是真想得那两百元或一百元赏钱的；但大多数人；并不真心去找；在村外的庄稼里转几圈；吆喝一阵：王胆；出来吧！再不出来你家的钱就被分光了！——吆喝一阵之后；便钻到自家地里干活去了。晚上当然要去领钱；不去领钱就要罚款呢。

没找到吗？我问。→文··人··书··屋←

到哪里去找？父亲道；估计是远走高飞啦。

她那样一个小人儿；一步只能挪两拃；何况还拖着个大肚子；她能跑多远？我说；估计还是在村里匿着。——我低声道；没准还在她娘家藏着呢。

这还用你提醒？父亲道；公社里那些人贼精贼精的；恨不得将王脚家挖地三尺；连炕都给掀了；怕王胆在炕d里藏在呢。我估计村子里没人敢担这个责任；藏匿不报；罚款三千呢。

会不会一时想不开？河里井里的；没去看看？

父亲道：你低估了这个小女子啦！她的心眼子；全村的人加起来也不如她多；她的心劲儿；比七尺高的男儿还要高。

确实是这样；我回忆着王胆那生动美丽的小脸蛋儿；和那脸蛋上时而狡黠时而倔强的神情；担忧地说；她怀孕快七个月了吧？

所以你姑姑急啊！父亲说；你姑姑说啦；不出“锅门”；就是一块r；该刮就刮；该流就流；一出“锅门”；那就是个人；哪怕是缺胳膊少腿也是个人；是人就受国家法律保护。

我的脑海里又浮现出王胆的形象：身高七十厘米；挺着一个硕大的肚子；昂着精致的小脑袋；挪动着两条细细的小短腿；胳膊弯挎着一个大包袱；在布满荆棘的荒岭野路上；跌跌撞撞地奔跑着；一边奔跑；还一边回头张望；被绊跌倒；爬起来；继续跑……或者；坐在一个大木盆里；以农家搅拌大酱的木板做桨；气喘吁吁地摇着；在滔滔大河上漂流着……

第三部2

母亲葬后三日；按旧俗是“圆坟”的日子。亲朋好友们都来了。我们在坟前烧化了纸马纸人；还有一台纸糊的电视机。距离母亲的坟墓十米；就是王仁美的坟墓。她的坟上；已经长出青翠的野草。按照一个本家长辈的吩咐；我左手握着一把大米；右手握着一把谷子；绕着母亲的坟墓转圈——左转三圈后右转三圈——一边转圈一边将手中的米、谷一点点撒向坟头；心中默默念叨着：一把新米一把谷；打发故人去享福——女儿跟在我的身后；用小手向坟头抛洒谷米。

姑姑从百忙中来了；小狮子背着药箱；跟在她的身后。姑姑的腿还有点瘸。几个月不见；她似乎更老了。她在我母亲坟前下跪；然后放声大哭。我们从来没见到过姑姑这样哭过；心中感到颇为震撼。小狮子肃立一侧；眼睛里也噙着泪水。几个女人；上前劝慰姑姑；并拉着胳膊；将她拽起来；但她们刚一松手；姑姑又扑跪在地；哭声更为汹涌。那些本来已经停止哭泣的女人；受到姑姑感染；又都跪到坟前；拖着长腔；呼天嚎地起来。

我弯腰去拉姑姑；小狮子在一旁低声说：让她哭吧；她憋得太久了。

我看着小狮子；看着她关切的神情；心中感到一阵温暖。

姑姑终于哭够了；自己爬起来；擦干眼泪；对我说：小跑；杨主任与我通电话了；说你想转业？