日本东京的天空和海一样，蓝且带有潮湿的阳光。

电车在线路上驶过，不停不停，两旁尽是些小摊商店，道上穿西装的人或许会挽着一位带纸伞的艺伎从容走过，白粉厚涂点绛唇的小脸上满是职业笑意，与之相反的是各个角落里举起的枪正对准的某位政治高官，还来不及惊恐大喝便一枪毙命的谋杀。

空气中永远暗存一丝诡异的气息。

离皇室居所不远处的郊区，一栋日式宅院，年轻男人着一身银灰色和服，跪坐在书房内的榻榻米上，推门被拉开，进来一位穿军装的中年男人，身材魁梧伟岸。

年轻男人起身，并手低身行礼。

“父亲。”

中年男人走到对面坐下，胸前沉重的各式勋章和奖章，庞多如同他的体格颤动颤动着，发出金属碰撞的闷响。

年轻男人起身，并手低身行礼。

“父亲。”

中年男人走到对面坐下，胸前沉重的各式勋章和奖章，庞多如同他的体格颤动起来。

他抬眼，“桥，回来了。”

年轻人抬起头，再次行礼：“是。”

客气而生疏，即是父子，又如师生。

藤原教野看着对面这个自己半途接回来的孩子，想到他送回国的那些“惊喜”，不是不感慨的。

与他两个儿子明显不同，桥不肖像他。他清瘦文弱，继承了他母亲的好相貌。难得的是他还有着很出色的军事天赋。

藤原教野想，到了自己正视这个孩子的时候。

父子俩进行了一场不长却深入的对话，藤原桥在这个家庭里的地位被再次审视和抬高了。

藤原桥回到房间，妹妹千代子走·进来送茶点，两个姐姐相继出嫁，她是家里唯一的女孩子。

和服拖到地席，发出沙沙的布料声响铺在地上。为了结婚她开始畜养长发，柔顺的发刚好齐肩，千代子把一杯茶端给他：“哥哥，喝茶。”

千代子在对他莹莹笑，藤原桥端坐在榻榻米，渐渐露出他的酒窝来。

藤原桥十四岁来到这里，并不受欢迎。从小姐少爷到仆人管家，一致给他冷脸。直到九岁的千代子不听大人的话，趁没人爬树捉蝉，刚放学的藤原桥眼疾手快一手接住了掉下来的小姑娘。

她吓坏了，在他怀里大哭，鼻涕眼泪蹭上他干净的校服。

当时藤原桥轻轻地把她放下，爬上树去捉了只给她。小小的千代子泪眼朦胧，用手抹着鼻涕，抽抽噎噎转哭为笑，拽拽他的衣袖。藤原桥把帽子摘下来，让她如愿在他耳朵上凑上脏兮兮的小手：“小哥哥，不是我不想和你说话，是哥哥姐姐他们都不让我理你......”

他因此获得了千代子的好感，她开始同他说话，送给他糖果，甜甜的叫他哥哥。

藤原桥已经记不得当时的自己到底在想什么，别人的生死向来与他何干？他不会无端生起同情心做这种好事。也许是刚开始拥有一个名字，拥有一个叫家的地方，他也曾期盼过亲情，尝试要在这个陌生的家当个哥哥。

他伸手上去摸了摸千代子的发，至少在她面前自己还可以做个兄长：“恭喜妹妹，要结婚了。”

千代子才十八岁，和常安同龄。

......

1934年12月12日的千代田区，藤原桥站在台下，以步兵少尉的头衔参加陆军大学校入校仪式。他成为陆军大学校的正式学员。

某天上完战略课和马术课后，一帮人大汗淋漓地跑回宿舍休息，藤原桥同寝室的义江俊拿着一摞信件进门，逐个分发。他走到藤原桥面前:“这次有你的。”

藤原桥人在床铺上，伸手接过。

义江俊随口问：“谁的？——怎么是青山县寄来的？”藤原桥家世显赫，青山县未免也太寒酸。

藤原桥解释：“我母亲那边的亲戚。”

他费了好一番功夫，让这封信在不受人监视的前提下“偷渡”出来，让它从日本到中国，再从中国回到日本，里面俨然是另外一个信封，方方正正有些笨拙的字，当她一身和服朝藤原桥清纯的笑时，这封信总算不负苦心。

那真是她在开学典礼上拍的。她穿着藤原桥送的和服，坐在长木椅上，头微微向右偏，那银穗子在她发上该是叮铃作响的，簪上的白花该是新鲜的泛着香气的。她的笑容恬淡，那纸上的话语，也熟悉地作响。

“宋定，东京帝国大学好美，建筑有些历史了，樱花不再。

我见到了校长，他身材矮胖，说话中气十足，还刻意严肃，而我却只忍不住想要发笑......

木屐我穿不惯差点跌倒，好在身边的女同学扶我一把，万幸。说来好巧，她很懂相机，兴致也很高，说要帮我拍照，我自然乐意......务必照顾好自己。”末尾又补充一句，“这张照片仅此一张，爸爸亦没有给寄。”

藤原桥在天台上靠着墙借着微弱的光源看那小小的人儿，慢慢地把照片收进怀里。

......

常安在床上看那些摘抄的化学元素分配表，女寝两人一间，一旁的小原莉子正大口吃着常父寄来的猪肉脯，这几个月来做爸爸的心疼她，总时不时不远千里送些她爱吃的零食，都是查妈做的，口味一绝，小原莉子因此饱了不少口福。

小原看她这样认真，忍不住劝。常安无奈：“我不是要这样认真，只是我天生对这些数字迟钝，很难记住。”

小原莉子“啊”一声：“那你还读医？”

常安没吭声，内容消化完了便下床去收拾桌子。因为频繁的考试，她的书都摞成了乱七八糟的一堆。