身体内部彻骨的寒冷，在灼热的太y下也折磨着他，在许多肩里都使他睡不着觉，

终于变成一种病症，他原来醉心于权力，现在一阵一阵地对自己感到很不满意了。

为了治好寒热病，他下令枪毙劝他杀死泰菲罗·瓦加斯将军的年轻军官。但他还没

发出命令，甚至还没想到这种命令，他的部下就那么g了，他们经常超过他自己敢

于达到的界线。他虽有无限的权力，可是陷入孤独，开始迷失方向。现在，在他占

领的城镇里，群众的欢呼也惹他生气，他觉得这些人也是这样欢迎他的敌人的。在

每一个地方，他都遇见一些年轻人，他们用他那样的眼睛看他。用他那样的腔调跟

他说话，对他采取他对他们的那种怀疑态度，而且把自己叫做他的儿子。他觉得奇

怪——他仿佛变成了许多人，但是更加孤独了。他怀疑自己的军官都在骗他，他对

马博罗公爵也冷淡了。“最好的朋友是已经死了的，”当时他喜欢这么说。由于经

常多疑，由于连年战争的恶x循环，他已困乏不堪；他绕来绕去，实际上是原地踏

步，但却越来越衰老，越来越精疲力尽，越来越不明白：为什么？怎么办？到何时

为止？在粉笔划的圆圈外面，经常都站着什么人：有的缺钱；有的儿子患了百r咳

；有的希望长眠，因为对肮脏的战争已经感到厌恶；但是有的却鼓起余力，采取“

立正，，姿势，报告说：“一切正常，上校。”然而，在绵延不断的战争中，“正

常”恰恰是最可怕的：表示毫无进展。奥雷连诺上校陷入孤独，不再产生什么预感

，为了摆脱寒热病（这种病一直陪他到死）.他打算在马孔多找到最后的栖身之所

，在住事的回忆中得到温暖。他的消极情绪是那么严重，有人报告他自由党代表团

前来跟他讨论最重要的政治问题时.他只是在吊床上翻了个身，甚至没让自己睁开

眼睛。

“带他们去找妓女吧，”他嘟哝着说。

代表团成员是六个穿着礼服，戴着高筒帽的律师，以罕见的斯多葛精神忍受了

＋一月里灼热的太y。乌苏娜让他们住在她家里。白天的大部分时间，他们都呆在

卧室内秘密商量，晚上则要求给他们一个卫队和一个手风琴合奏队，并且包下了整

个卡塔林诺游艺场。“别打搅他们，”奥雷连诺上校命令说。“我清楚地知道他们

需要什么。”十二月初举行的期待已久的谈判用了不到一个小时，虽然许多人都以

为这次谈判会变成没完没了的争论。

在闷热的客厅里，幽灵似的自动钢琴是用裹尸布一样的白罩单遮住的，奥雷连

诺上校的副官们在钢琴旁边用粉笔划了个圈子；可是上校这一次没有走进圈子。他

坐在他那些政治顾问之间的椅子上，用毛毯裹着身子，默不作声地倾听代表团简短

的建议。他们要求他：第一，不再重新审核土地所有权，以便恢复自由派地主对自

由党的支持；第二，不再反对教会势力，以便取得信徒们的支持，第三，不再要求

婚生子女和非婚生子女的平等权利，以便维护家庭的圣洁和牢固关系。

“这就是说，”在建议念完之后，奥雷连诺上校微笑着说，“咱们战斗只是为

了权力罗。”

“从策略上考虑，我们对自己的纲领作了这些修改，”其中一个代表回答。“

目前最主要的是扩大我们的群众基础，其他的到时候再说。”

奥雷连诺上校的一位政治顾问连忙c活。

“这是跟健全的理x相矛盾的，”他说。“如果你们的修改是好的，那就应当

承认保守制度是好的。如果我们凭借你们的修改能够扩大你们所谓的群众基础，那

就应当承认保守制度拥有广泛的群众基础。结果我们就得承认，将近二十年来我们

是在反对民族利益。”

他打算继续说下去，可是奥雷连诺上校用字势阻止了他。“别浪费时间了，教

授，”他说。“最主要的是，从现在起，我们战斗就只是为了权力啦。”他仍然面

带微笑，拿起代表团给他的文件，准备签字。

“既然如此，”他最后说，“我们就无异议了。”

他的军官们极度惊愕，面面相觑。

“原谅我，上校，”格林列尔多·马克斯上校柔和地说。”这是背叛。”

奥雷连诺上校把蘸了墨水的笔拿在空中，在这个大胆的人身上使出了自己的威风。

“把你的武器j给我，”他下了命令。

格林列尔多·马克斯上校站起身来，把武器放在桌上。

“到兵营去吧，”奥雷连诺上校命令他。“让军事法庭来处置你。”

然后，他在声明上签了字，把它j还代表团，说：

“先生们，这是你们的纸儿。我希望你们能够从中捞到一些好处。”

过了两天，格林列尔多·马克斯上校被控叛国，判处死刑。重新躺上吊床的奥

雷连诺上校，根本就不理睬赦免的要求。他命令不让任何人打扰他。行刑的前一天

，乌苏娜不顾他的命令，跨进他的卧室。她穿着黑衣服，显得异常庄严，在三分钟

的会见中始终没有坐下。“我知道你要枪毙格林列尔多，”她平静地说，”我没有

法子阻止你。可我要给你一个警告：只要我看见他的尸体，我就要凭我父母的骸骨

发誓，凭霍·阿·布恩蒂亚死后的名声发誓，对天发誓：不管你藏在哪儿，我都要

拖你出来，亲手把你打死。”在离开房间之前，她不等口答就下了断语：“你那么

g，就象是长了一条猪尾巴出世的。”

在漫长的黑夜里，正当格林列尔多·马克斯上校想起自己在阿玛兰塔房间里度

过的那些黄昏时，奥雷连诺上校却挣扎了许多个小时，企图凿穿孤独的硬壳。自从

那个遥远的下午父亲带他去参观冰块以后，命运给他的唯一愉快的时刻是在制作小

全鱼的首饰作坊里度过的。他发动过三十二次战争，破坏过自己跟死神的一切协议

，象猪一样在“光荣”的粪堆里打滚，然而几乎迟了四十年寸发现普通人的生活是

可贵的。

他就这样一夜未睡，弄得精疲力尽；黎明，距离行刑只有一个小时，他走进了

回室。“滑稽戏收场啦，老朋友，”他向格林列尔多·马克斯上校说。“趁咱们那

些酒鬼还没枪毙你，咱们离开这儿吧。”格林列尔多·马克斯上校无法掩饰这种行

为使他产生的蔑视。

“不，奥雷连诺，”他回答。“我宁肯死，也不愿看见你变成一个残忍的暴君。”

“你不会看见的，”奥雷连诺上校说。“穿上你的鞋子，帮助我结束这种讨厌

的战争吧。”

他这么说的时候，还不知道结束战争比发动战争困难得多。为了迫使政府提出

有利于起义者的和平条件，他需要进行一年血腥、残酷的战斗；而让自己的人相信

接受这些条件的必要x，又需要一年的工夫。他的军官们不愿出卖胜利，发动了起

义；他镇压这些起义，残酷到了难以想象的地步，甚至不惜依靠敌人的力量坚决粉

碎这些抵抗。

他决不是当时一个比较出s的jūn_rén。他相信他终归是为自身的解放、而不是为

抽象的理想和口号进行战斗（政客们善于根据情况不断变换这些口号），所以充满

了热情。就象以前为了胜利而坚定不移地作战一样，为失败作战的格林列尔多·马

克斯上校指责了奥雷连诺上校不必要的蛮勇。“不用担心，”奥雷连诺上校微笑着

说。“死亡比想象的困难得多。”对他来说，确实如此。他相信自己的死期是预先

注定了的，这种信心给了他一种神秘的免疫力——在预定的期限之前不死；这种免

疫力使他在战争的危险中不受伤害，使他最终能够赢得失败——赢得失败比赢得胜

利困难得多，需要更大的流血和牺牲。

奥雷连诺上校在将近二十年的战争中，曾经多次回到他的家里，可是，他那经

常的匆忙状态，卫队簇拥的神气样儿，几乎具有传奇s彩的荣誉光环（甚至乌苏娜

对这种光坏也不能漠然视之），终于使他变成了一个陌生人。上一次来到马孔多的

时候，他为三个情妇租了一间房子，只抽空应邀回家吃过两三次饭）跟家里的人相

见。俏姑娘雷麦黛丝和战争中期出生的孪生子几乎不认得他。阿玛兰塔怎么也无怯

使哥哥的形象和传奇勇士的形象一致起来；前者是在制作小金鱼的工作中度过青年

时代的，后者却在自己和其他的人之间设置了三米的距离。然而，停战的消息传来

的时候，大家以为奥雷连诺上校很快就会回到家里，重新变成一个得到亲人喜爱的

普通人，长久蛰伏的亲“人感情也就复苏了，而且比以前更加强烈。

“咱们家里终于又有一个男人啦，”乌苏娜说。

阿玛兰塔第一个认为她们已经永远失去了他。停战之前一个星期，他回到了家

里：没有侍从，只有两个赤足的勤务兵走在前头，把骡子的鞍俸和翰具以及一小箱

诗篇放在廊上——这是奥雷连诺上校往r那种堂皇的行装中唯一剩下的东西；他走

过阿玛兰塔房间旁边的时候，她叫了他一声。奥雷连诺上校仿佛想不起在他面前的

是谁。

“我是阿玛兰塔，”她看见哥哥归来感到高兴，亲热地说，并且让他看看缠着

黑绷带的手。“瞧吧。”

奥雷连诺上校就象那个遥远的早晨一样微微一笑，当时他被判处死刑以后回到

了马孔多，第一次看见了这个绷带。

“可怕，”他说，“时间过得多快啊！”

政府军不得不在宅子前面设置警卫。奥雷连诺上校是在讥笑和唾骂声中口到马

孔多的，有人指责他为了较高的售价故意拖延战争。寒热病使他不住地发抖，腋下

的脓疮又发作了，六个月以前，乌苏娜听到停战消息的时候，就打开和收拾了儿子

的卧室，在各个角落里烧起了没药　，以为儿子回来之后就会在雷麦黛丝破旧的玩

具中间安度晚年了。其实，在过去的两年中，他已经算清了一生的账，甚至谈不上

什么晚年了。他经过乌苏娜拾掇得特别仔细的首饰作坊时，没有发现钥匙是留在锁

孔里的。而且在这房子里，时光造成的细微而令人难过的破坏，也没引起他的注意

，任何一个记x很好的人，在长久离开之后，看见这些破坏都是会震惊的，可是任

何东西都没引起他心中的痛苦：墙上剥落的灰泥，角落里凌乱的蛛网，弃置不顾的

秋海棠，白蚁蛀坏的木梁，长了青苔的门框，一怀旧之情给他设置的这些诡谲的陷

阶都没使他掉进去。他坐在长廊上，用毛毯裹着身子，也没脱掉靴子，仿佛是顺便

到房子里来躲雨的，整个儿下午都瞧着雨水落到秋海棠上。乌苏娜终于明白。她无

法长久把他留在家里。“也许还要去打仗。”她想，“如果不是打仗，那就是死。

”这种想法是那么明确、可信，乌苏娜认为它是一种预兆。

傍晚，吃晚饭的时候，奥雷连诺第二右芋拿面包，左手握汤匙。他的孪生兄弟

霍·阿卡蒂奥第二呢，左手拿面包，右手握汤匙。两人动作起来是那么协调，仿佛

不是面对面坐着的两兄弟，而是一种巧妙的镜子装置。孪生兄弟知道他们两人完全

相似，就在那天想出这种表演来欢迎奥雷连诺上校。可是奥雷连诺上校什么也没看

见。他对周围的一切是那么疏远，甚至没有注意到赤身露体经过饭厅的俏姑娘雷麦

黛丝。只有乌苏娜一人敢于把他从沉思状态中唤醒过来。

“假如你又要走，”她在晚餐时说。“你起码应当记住今儿晚上我们是什么样子

。”

奥雷连诺上校这时明白，乌苏娜是唯一识破他精神空虚的人，但他并不觉得奇

怪。他多年来第一次直勾勾地盯地她的面孔。她的皮肤布满了皱纹，牙齿已经磨损

，头发枯萎、稀疏，眼神显得惊恐。他拿她跟老早以前那天下午的乌苏娜比较了一

下，当时他曾预言热汤锅将要掉到地上，结果真的掉下去粉碎了。片刻间，他发现

了半个多世纪r常的c劳在她身上留下的擦伤、茧子、疮痪和伤疤，这些可悲的痕

迹甚至没有引起他一般的怜悯。于是他作了最后的努力，在自己心中寻找善良的感

情已经发霉的地方，可是找不到它。从前，他在自己的皮肤上闻到乌苏娜的气味时

，起码还有一点羞涩之类的感觉，而且经常觉得他的思想和母亲的思想息息相通，

但这一切都被战争消灭了。甚至他的妻子雷麦黛丝，在他心中也只剩下一个陌生姑

娘模糊的形象，这姑娘在年龄上是相当于他的女儿的·他在爱情的沙漠上邂逅过许

多女人，他和她们在沿海地带撒下了不少种子，但是他的心里却没留下她们的任何

痕迹。通常，她们都在黑夜里来找他，黎明前就离去，第二天已经没有什么东西使

他想起她们，剩下的只是整个身体上某种困乏的感觉。能够胜过时间和战争的唯一

的感情，是他童年时代对哥哥霍·阿卡蒂奥的感情，但它的基础不是爱，而是串通。

“对不起，”他抱歉地回答乌苏娜的要求。“战争把一切都葬送啦。”

次r，他就忙于消灭自己留居人世的一切痕迹。在首饰作坊里，他没碰的只

是没有他个人烙印的东西；他把自己的衣服赠给了勤务兵，而将武器埋在院子里，

悔悟的心情就象他父亲把杀死普鲁登希奥·阿吉廖尔的标枪埋藏起来那样。他留给

自己的只是一支剩了一发子弹的手枪。他想取下客厅里长明灯照着的雷麦黛丝的相

片时，乌苏娜才阻止他。“这相片早就不是你的啦，”乌苏娜说。“这是家中的圣

物。”停战协定签字前夕，家里几乎没有留下一件东西能够使人想起奥雷连诺上校

时，他才把一小箱诗篇拎进面包房，圣索菲娅·德拉佩德正在生炉子。

“拿这个生火吧，”说着，他把一卷发黄的纸儿递给她。“这种旧东西容易引

火。”

圣索菲娅·德拉佩德是个寡言、随和的人，从不违拗任何人，甚至她自己的孩

子，可她觉得奥雷连诺上校叫她做的是一件违禁的事。

“这是重要的纸儿嘛，”她说。

“不，”上校回答。“这都是为自个儿写的。”

“那么，”她说，“你自个儿烧吧，上校。”

他不仅这么做了，甚至用斧头辟开箱子，把木片扔到火里。几小时前，皮拉·

苔列娜来看过他。奥雷连诺上校多年没有跟她见过面，一见她就觉得诧异，她变得

又老又胖，笑声也不如从前响亮了：但他同时也感到惊讶，她在纸牌占卜上达到了

多深的程度啊！“当心嘴巴，”——这是皮拉·苔列娜提醒过他的，于是他想：前

一次，在他名望最高的时候，她的这句话难道不是对他未来命运的惊人预见吗？在

跟皮拉·苔列娜见面之后不久，他竭力不表露特殊的兴趣，问了问刚给他的脓疮排

了脓的私人医生，心脏的准确位置究竟在哪儿。医生用听诊器听了一听，就用蘸了

碘酒的棉花在他胸上画了个圈子。

星期二——停战协定签订的r子，天气寒冷，下着雨。奥雷连诺上校五点以前

来到厨房，照常喝了一杯无糖的咖啡。“你就是在今天这样的r子出生的，”乌苏

娜向他说。“你张开的眼睛把大家都吓了一跳。”他没理会她，因为他正在倾听士

兵们的脚步声、号声、断续的命令声，这些声音震动了清晨岑寂的空气。经过多年

的战争，奥雷连诺上校虽然应当习惯于这样的声音了，可是此刻他却象青年时代第

一次看见l体女人那样感到膝头发软、身体打颤，他终于掉进了怀旧的圈套，心里

朦胧地想，如果当时他跟这个女人结了婚，他就会是个既不知道战争、又不知道光

荣的人，而是一个无名的手艺人，一个幸运的人了。这种为时已晚的、突然的痛悔

败坏了他早餐的胃口。早晨七点，格林列尔多·马克斯上校带着一群起义军官来到

他这儿的时候，他显得比平常更沉默、更恨郁、更孤独。乌苏娜试图把一件新斗篷

披在他肩上。“政府会咋个想呢，”她说。“他们会以为你连买件斗篷的钱都没有

，所以投降嘛。”他没接受斗篷，已经到了门口的时候，看见从天而降的雨水，他

才让她把霍·阿卡蒂奥的旧毡戴在他的头上。

“奥雷连诺，”乌苏娜向他说。“如果你在那儿发现情形不妙，你就想着自己

的母亲吧，答应我啊！”

他向她茫然一笑，发誓似的举起手来，一句话没说就跨出了门槛，去迎接他经

过全镇时将要遭到的恐吓、谴责和辱骂。乌苏娜闩上房门，决定至死也不再打开它

了。”我们就关在这女修道院里烂掉吧，”她想，“我们宁肯变成灰，也不让那些

卑鄙的家伙看见我们的眼泪高兴。”整个早上，她都在房子里——甚至在最秘密的

角落里——寻找什么东西，使她能够想到儿子，可是什么也没找到。

签字仪式是在距离马孔多十五公里的一棵硕大的丝棉树下举行的（后来在这棵

大树周围建立了尼兰德镇）。政府和两党代表以及放下武器的起义军官代表团，是

由一群嘁嘁喳喳的白衣修女伺候的，她们很象一群雨水惊起的鸽子。奥雷连诺上校

是骑着一匹肮脏、脱毛的骡子来的。他没刮脸。他更感到痛苦的是腋下的脓疮，而

不是幻想的彻底破灭，因为他已失去了一切希望，放弃了荣誉以及对荣誉的怀念。