一幢十分不起眼的木头小楼，里面藏的则是从御书房中搬走的各代皇帝的私人书籍和珍品。

谢淇奥嗜书。在书阁中呆了三年，沈从照不出现时，他便去翻那些许久不曾有人动过的书架。索性当朝的皇帝对这个书阁与里面的东西不甚看重，也就随谢淇奥去。上到古籍经典，下到话本传奇，几乎都要给他看尽，算是打发了时间。

书阁一共有三层，木制的楼梯狭窄而陡峭。谢淇奥住在阁楼里，平常不觉得有什么，偏偏今天身体不适，上楼时每一步都让他倍感难熬和尴尬。

鹤书没有跟着自己进入书阁。谢淇奥与她相依为命三年，但他本身自顾不暇，并没有力气去关心这个小侍女。除了那一点出于习惯而给的温和与照顾，谢淇奥与鹤书再无多余的感情——更勿论与她谈及那些难以启齿的事情。好不容易咬着牙回到阁楼之中，谢淇奥背靠着栏杆，看着面前一方小小的居室，身体不由自主地一点点下滑，最后整个人坐在了地上。

被水浸湿的衣裳带着十足的凉意触碰上肌肤，像是枷锁一般将他的身体裹住。谢淇奥看着自己对面墙壁上的那一扇小小的窗户，以及因为屋檐而无法进入室内的阳光，不禁缓缓弯起唇角，逐渐笑出声来。

他没法不笑。

谢淇奥本想一死了之，可惜皇帝毫不允许。他原本以为自己注定无法忍受，却不料被迫任由对方摆布，竟也苟且残喘，活到现在。这么多年过去，初时的羞愤与挣扎，早已经被沈从照那凉薄态度带来的绝望渐渐吞噬干净，残留的只有认命二字。

谢淇奥笑自己。谢氏死得屈辱，而自己活着，比那些死去的族人还要不堪。

而这死活，偏偏都掌握在他人手中。

鹤书站在楼梯口，听着上层传来的低笑声，觉得心惊胆战。她明明十分担心，可不敢轻易上楼，怕惹淇奥更加生气，不得已只能趴在栏杆上、伸长脑袋，试图偷看到阁楼里的情况。

直到楼上恢复安静，鹤书一只脚已然踏上楼梯。她捏紧手中的裙子，咬着唇轻轻跺了一下脚，迈开步子向阁楼上爬去。而当她刚看见阁楼中的情景时，心中所有的迟疑霎时间化作了惊惧，吓得她魂飞魄散。

只见谢淇奥站在窗边，半个身体探在空中，好似摇摇欲坠一般。鹤书冲上去，猛地扯住谢淇奥的衣袖，将他人重重往后一拉，两个人一齐摔倒在地上。

谢淇奥慌乱之中，勉强用胳膊磕在地板上撑住身体，才没有压在鹤书的身上。他疑惑地看向对方，却发现她眼睛有些红肿，嘴唇哆嗦着说不出话来。谢淇奥刚想开口，却听鹤书突然十分惶急地喊道：“公子，你可千万别想不开！”

他先是一怔，随即不禁哭笑不得。跪坐起身，淇奥刚想解释，忽而一阵凉风从窗户中吹进阁楼，拂过那湿透的衣服，带得寒意从五脏六腑中涌出，在喉头化作一股腥甜。“我并非......”话未说完，他不得不用袖子掩了面咳嗽起来。

鹤书赶忙伸手去触他的额头，生怕这人因为受凉而发热。谢淇奥身子微微往后一退，躲开了侍女冰冷的手，略缓了口气，才道：“我并非......想要寻死，你别怕。”他见鹤书的眼神依旧犹疑，解释道：“那株地锦爬上来了。”

鹤书起身走到窗边，果然看见左手边的墙壁上不知何时缠上一大片翠绿，随风在阳光下摇曳。“前些日子还只到二楼，”她喃喃道，“都没有注意到它长起来。”

谢淇奥站在一旁。数月前他与鹤书在书阁小楼后的墙角下发现一株小小的地锦。当时不过一根细嫩藤条与几片皱巴巴的叶子，不知谁人所栽，也不见有人照料，谁知今日再看，竟已爬到三楼窗边。想来不出几日，它就能攀上屋檐，垂下织成一袭幽帘。