本是一场违规停车的小误会,却莫名其妙的变成八点档狗血剧。

宴望着踩灯影的程未，极其熟稔地挽住他的臂弯：“你都买什么了？”

跟求证似得,程未扯开劣质塑料袋，让她看清里面各式各样的呲花和摔炮：“你说的那些我全都买了。”

睨一眼梁斯楼消瘦的侧脸，他似笑非笑,把宴的左手放自己的口袋：“这么冷的天，你怎么不知道戴手套？”

没有在意越来越尴尬的氛围,宴脱口而出：“有你帮我捂手，我干嘛还要花钱买手套。”

有道理,程未微微一笑，没有再说话。

俨然成了最碍眼的人,梁斯楼黯了黯眼睛，不合身的制服束着肩膀也重压着心脏。他们是翻涌的海水，热烈、奔腾、容不下一点杂质,他被大浪拍打到岸边,只能做一只埋进沙土的贝壳。

维持一份泾渭分明的关系比想象中还要难上千万重，即使他自诩冷静,也未能俗的自乱阵脚。

大概是为了少些难堪，梁斯楼凝视着摇曳的树枝,解释自己在这工作的原因：“我父亲在公园值夜班,每月工资按照上工天数计算。他最近身体不太好,出不了住院部又舍不得加班,于是就让我来顶班。”

他一向沉默寡言、不喑世事,却也知道避尴尬最好的方式就是缄口不言,但望着她柔软的发尾绕着程未的衣领，梁斯楼就有种耗尽缘分的直觉。

所以他说了很多，以后都和她说不了的废话。

可惜心魂不能相互窥探，现在的宴不会像做阅读理解似得，逐字逐句分析他突然的热情。她扬着下巴，笑起来很有距离感：“希望梁叔叔早日康复，你在这里值班多多注意安全。”

还有什么好说的呢。手电筒照起一束飞飘的尘埃，梁斯楼把‘嗯’字卡在生涩的喉咙，走进用玻璃房隔开的保安室。

摊开的书本被热风扇照成橘红色，梁斯楼捞起水笔，在草稿纸上演算数学题目。明天上午他要去高档小区进行一对一补课，接手的学生是个陷入早恋的初中生，性格不错，有着俊朗的外表和一塌糊涂的成绩。

望着满是红叉的考卷，他突然想到这孩子翘着二郎腿，大刺刺地抓着头“梁哥，你说学习这个破玩意儿，什么时候才能像爱情那样简单？”

笔尖划破轻薄的纸张，梁斯楼揉着眉心，握紧的手腕窜着几条青色的血管。

傻逼，怪不得数学能考个位数。

-

玻璃门晃着被暖光印刻的侧影，宴瞥着他微动的手腕，突然想到五年前，她借着擦走廊玻璃的机会，偷窥他一遍又一遍地算着压轴题。

她不会否定曾经的悸动，在正好的年纪疯狂暗恋一个人，本就是是青春的样子。正因为是青春，并非每一件执着的事情都会得偿所愿，更多的则是无疾而终。

“喂！看哪呢？”

又凶又燥的声音从耳根传来，她忙不迭地把视线转过来，却见程未点燃一根烟火棒，滋啦滋啦的火花簇成一团蓬勃的光。

程未高举着手臂，让银色线条在夜空静静消逝生命。他微微仰着脑袋，柔和又专注的眼睛装着跳跃的星点，让宴想起摆在天鹅绒上的宝石，昂贵的、易碎的、闪烁的，这些形容词全是女人的致爱。

她捞起一根呲花，用程未将熄未熄的火焰将它燃起。白色光团像舒展开的蒲公英，宴轻摇了摇‘根茎’，噼里啪啦的火苗，吓程未连忙把它扔进人工湖。

眼见窜起的火苗被湖水冲没，他转过头掐宴的脸：“你真的...笨死了。”

吃痛的吸了口气