她拽起外套，甚至都没有查看是不是误拨或者骚扰电话。

推拉门材质很重，它阻挡了烈冬的风声，没有留下人走茶凉的痕迹。程未啃着还剩一半的汉堡，鼓起的左腮塞满凉透的鸡肉和过腻的甜酱。

太静了，他摸了一圈，最终在屁股瓣下找到了遥控器。

被打开音量的电影正钻出噼里啪啦的雨声，男孩被湿发遮住好看的蓝眼睛，手中攥着被除净刺的玫瑰。

心脏状的花瓣落了一地，扎眼的红色顷刻被挂断的树枝掩埋。旁白安静地念：humblebuthardtoreleaselove。

低微却难以释怀的爱。

***

一路走到安全通道，宴用后背挡住呼呼作响的风口，刚掏出手机，便被倒提满腹的凉气。

这是在此时此刻完全不该出现的联系人，她按下拒绝键，心比窜进衣领的风声还要混乱。

没过几秒，电话再一次响起。锲而不舍的频率让她怀疑电话那头是程未恶作剧式的反串。

程未。

想起这个名字，她觉得手中正在震动的家伙格外惹人讨厌，而那颗好奇到窒息的心脏正在告诫宴这是最后的告别。

九曲十弯的走廊空无一人，寂静的圆灯把大理石镀层焦糖色的光，最近的包厢正在放不知哪一部的速度与激情。汽车的爆炸声唤醒她的灵魂，宴揉了揉冻成惨白的指腹，颤抖地划开接听键。

电话那端静的像凌晨的街道，宴把耳朵贴在听筒，谁都没有先讲第一句话。

此时的时间不论分秒行走，而是亘古不变的世纪。不知沉寂了多久，直到举着电话的手腕又酸又软，宴方才替换了手臂，把耳朵重新贴回去。

他的声音突如其来，不稳定的信号加剧声线的低沉：“你最近过的还好吗。”

俗套的梁斯楼果然用着最俗套的问候语，宴瞬间嗡住鼻子，从浓重的嗓间轻轻划出声‘嗯’。

“宴，我想了很久。应该是上天垂怜，你幸运又有主见，所盼望的不会事事如愿，命运却也给你绝非退而求其次，而是更好的安排。”

“你总是自卑过满自信太少，对于做过的每个决定，不要用自怜自哀去掩饰退缩，而是勇敢的、昂扬的、敲锣打鼓的去坚持每一件不想做却又非做不可的事。”

他顿了顿：“最后我想提的话你可听可，全凭本意，只是我一家之言不可全放在心底。你与你的...男朋友刚刚认识两个月，这种浅短的时间，就算是普通朋友也不可完全推心置腹。宴，万事保留二三，多多珍重。”

说完，梁斯楼没有分秒迟疑，把电话掐断在无月无星的夜晚。听着耳畔回旋的盲音，宴抠着粗糙的门框，黏在脸颊的泪痕疼的像褪了层皮。

脖颈突然多了绒绒的暖意，宴抽着鼻涕抬头，程未刚好把围巾系成两股，用背脊遮挡住所有的冷风。