家都差不多的。”

独生女，刘小昭用手指在扶手上默写，一遍比一遍重。白窗框外夜色华浓，路灯在树下聚了一团阴影，穿风衣的男生步伐稳直，提着餐盒朝这边走来。

拢起齐肩短发，刘小昭起充电宝，起身回宿舍洗澡。

视线触及军绿外套下的窄肩，宴咂舌她的消瘦，感动又内疚：“占用你这么多的时间，真是不好意思。快点回去吧，赶明个请你吃饭。”

转身的姿态纤细轻轻，她摆摆手，笑着说‘不许抵赖’。

除了值班的护士，吊针间只剩宴一个人，她翻着五花八门的买家秀，能听见药水静静滑到她青色的血管。

看不惯她皱眉头的模样，程未弹了弹骤然减缓的吊针管，凑在她火烈鸟的耳坠旁：“你穿粉色好看。”

他冷不丁地出声，吓得宴手背一抬，疼得嗷嗷直叫。程未连忙去叫护士，得出的结论是针眼鼓了，要重扎。

满脸不耐的年轻护士在她手上拍了又拍，白桃似的皮肤红成了山楂。默默帮她摁着棉球，程未见宴舔着丰满的唇，眼神有着畏缩的慌张。

为她戴上耳机，他不小心碰到耳垂和耳垂上的火烈鸟。对视的一刹，程未率先做了逃兵，情歌配着蝉鸣的夜，缓解了宴大半的恐慌。

宴的血管很难找，扎了几记空针方才见了血。解下手腕上的医用橡皮带，护士警告程未不要再做危险动作，随即钻进值班室看电视。

苍白的手背上，青紫色的针眼格外刺眼，程未仿若被压了块磨盘，又闷又堵。他丢掉沾血的棉球，盯着灯罩里烧焦的昆虫死尸，不知说什么好。

瞅他一脸颓怂，宴自顾自地说：“多亏了你，我一下挨了四针，手都被扎成筛子了。”

扭扭捏捏地垂下头，程未把豆浆递在她唇边，一副旧社会家政工作者的模样。

骑驴下坡地吸一口，宴看着鼓囊囊的打包盒，气焰嚣张地问：“里面装的都是啥子？”

见她也不气恼，程未捏着拙劣的兰花指，只想逗她乐：“回娘娘的话，小的买了汤包、煎饺、糍粑、黑米糕、炒面、手抓饼...”

“行了行了败家玩意儿，这么多东西，你一个大男人吃得完么？”翘着二郎腿，宴凶巴巴的，很有大姐头的腔调。

见她朝黑米糕勾勾手，程未眨巴着浓密的睫毛，麻溜地递过去。

嚼了一口，宴这张生病的嘴也没尝出啥滋味，只觉得昏昏沉沉的，很想睡。

耷拉着将合不合的眼皮，她看见程未弯身接了热水，驼色的大衣很衬宽广的背脊线。

宴神志浑浊，忍不住出声叫他：“喂！刚才忘了问了，你..你为什么会在这啊？”

“我嗓子不舒服，路过。”，坐在就近的扶手椅，程未望着她红成烂番茄的脸，目光柔柔：“药呢？”

指了指桌上的塑料袋，宴说的一本正经：“你有病你要吃药了。”

点点头，程未研究好说明书，掰好一手心花花绿绿的药。他拎起塑料杯，拍着她萎靡的脑袋：“乖，张嘴。”

“啊”她扯开嘴，自带伴奏地说rap，“a,o,e,i,w,u,b,p,m,f...”

一把将药就温水塞进去，程未抽搐着嘴角，阻止她没完没了的freestyle。

宴干呕三声，劈头盖脸地骂他畜生、变态、蛤.蟆怪。