高三那年夏天，姥姥突然中风。及时送到医院，发现小脑已经萎缩，意味着姥姥也会逐渐有老年痴呆的倾向，并且只会越来越糟。

中风后出院，姥姥的半边身子走起路来不利索，母亲告诉她每天都要活动，并且请了阿姨照顾，儿女也是轮着去看她。但我知道，衰老是不可逆、不会停的，伴随着身体的衰老，神的孤寂和莫名的恐惧会像潮水般袭来。情绪易怒，智力倒退，夜里会起夜无数次。所以人越活下去，要求的就越少。但就是这些越来越少的要求，都是逐条地越来越得不到满足。

怪不得人说，老人就像小孩子。一个玩具、一块巧克力就可以让孩子满足。对于姥姥，也许今天的腿不是那么疼了，便可以让她有一天的好心情，同样也是简单的欲｀望，并且只能越来越简单。

长大了才会明白，为什么说童年最幸福。多想能有个时光机器，再回到那个慵懒的夏天，去看看那有香气的厨房，荫荫的院子，斑驳的光影和脚边蹭来蹭去的花猫，当然，还有姥姥的背。那时觉得她有使不完的劲儿，好像眨眼之间，姥姥变成了那个只能在床上躺着的老人。

转念一想，哪里是眨眼之间，分明早已过了二十年。

写到这里，火车已经开了一半的路程。窗外天黑了，叶离的眼睛也花了。他停了手，感觉时间过了很长，看了眼表，不过五六个小时而已。

第40章

到家的时候是半夜，有两个舅舅在，倒是不用叶离操什么心。母亲像是已经哭过几轮。姥姥在医院去世，人也在医院。

出殡那天，遗体告别被排在第一场，凌晨6点。人一推出来，母亲的情绪一下子控制不住了。叶离拽着她，走到姥姥身旁的时候，看见她面色红润，仿佛睡在梦中。

大舅在旁边跟工作人员安排车辆。二舅趴在姥姥身上，“妈，妈”地喊个不停。叶离有三个表妹，其中一个也是姥姥带大，这会儿在旁边偷偷地抹眼泪。剩下包括叶齐在内的其他孙辈的孩子，在最后一排站着。远房的一些亲戚也都来了，有的哭，有的过来安慰母亲。

这种简易的遗体告别每家只有短暂的时间。大概过了四十多分钟，医院的工作人员走过来说“下一场的还排着呢，没事就走吧”。

于是两个舅舅带着队伍。棺材被推出来，大舅先过去扶住一角，随后二舅擦了擦脸，走过去托住旁边的一角。然后是姨夫。叶离一看，忙上前几步，走到棺材的最后一角。

四人用力一抬，棺材的重量就压在了叶离的左肩上。

等抬起来一走，叶离就觉得这重量比想象的轻。可能现在都是火葬，于是棺材都是简易的。

上了灵车。大舅让叶离去跟着母亲，于是叶离上了姨父的车。母亲这会儿在后座闭着眼睛，叶齐在副驾。

这天老家这里又阴又冷，空气中弥漫着雾和