可程锡实在打不起神来，他猜不透徐至的心思，索性也就不去猜。

但他如果有什么想法，他愿意听，只是能不能听进心里，他不敢确定。

“等我回来再告诉吧，我去医院看朋友，”程锡敷衍道，转而问怀里的程安，“你跟我走还是留在家里？”

“我想在家里玩。”程安听见“医院”，嘴瘪了一下，眨眨眼睛，“爸爸早点回来。”

程锡咬牙切齿：“小白眼狼，改名儿叫徐安算了。”

又抬头对徐至淡淡道：“麻烦照看他一下，我可能留到晚上。”

语气与一个护工、保姆、陌生人交谈别无二致。

程锡在医院守着，导演仍在昏迷当中，徐更和孟泽也在。他杯子里的水凉了，徐更便给他添上热的，一间病房里无比压抑。

命运就是这样，不见残酷的面相，却无法知道灾难会何时降临，一块巨石被再冷静不过地投掷到人的背上。

就像2005年的那场洪水，冲垮了一栋老宅，冲走了他的父亲。

他有时仍会做梦，梦见小时候母亲还在的时候，他听见铁锥和板子击打的声音，趿拉着鞋买下一小兜麦芽糖，赶在夏珍的炝炒青菜出锅前回来，乖乖吃饭后再去细品买来的零食，如此能少挨一顿训。

他父亲从来都是满脸笑容的那个角色，犯错的时候总会替他拦着夏珍，脸凑到夏珍因为家务和工作不再软嫩的手掌心上：“哎呀，小橙子不是成心的。”

然后第二天兜里揣着圆圆小小的一盒护手霜回来，送给心爱的妻子。

夏珍嘴上嫌弃味道太香太艳，可洗完手之后总是哼哼着小调，仔仔细细地抹在手上的每一处。

那时程锡只觉得平常，可遇见徐至以后，才发现他内心最向往的不过就是这样平淡而珍重的爱情。

就像他的父亲母亲。

徐至和他也许曾经有过，可它太短暂，仿佛岁月的一声咳嗽。

夏珍离去之后程学礼的笑少了很多，但他仍然会因为和儿子相处感到快乐。因为程锡是妻子离去前的牵挂，也支撑着他走过了最艰难的日子。

而程锡还来不及让他过上几天好的生活，就从此失去了他的消息。

紧跟而来的就是舆论的落井下石、就是徐至的放手。

他像是一下子失去了所有，有些东西已经被他慢慢找回，可曾经炽热、胡乱冲撞的心像是被埋掩，因为被封藏得太深，他已经忘记了在何处。

他呆到了五点，买了些生鲜回家，徐至替他看一天的孩子，出于礼节也不该让他空着肚子回去。

就当作散伙饭。

虽然他们从来都不是伙伴。

像是被算好了回来的时间，门虚掩着，里面的灯光透出来，程锡在换鞋的时候就已经听到“咚咚”的声音，不用猜想也知道那是程安赤着脚在地板上来回跑。

“安安，穿鞋。”徐至声音低沉磁性，对着小孩子说话就生出几分温柔，程锡听在耳里，动作不禁放轻。

他可能真的一个人太久了，所以三言两语也像根羽毛，落在心上。