积起的薄雪回了家。

他离去后，脚印为新降的雪所覆盖，独自行走在城市里的踪迹，终是被抹平了。

2007年，程锡的事业迎来重要转折点，和关峰合作的第三部电影几经周折终于交出完美答卷，程锡的一杯酒，和徐至的一杯苏打水是庆祝。

徐至将“兰庭”的一套位置很好的公寓送给程锡，写作贺礼实为补偿，那人犹豫再三还是接了，脸上隐隐有怒气，杯子里的酒晃动几下，最终也没往徐至脸上泼去。

再后来，他们几乎没有交流，只是坐上一会儿，程锡爽快地喝完酒离开，徐至脊背放松，微微驼下去，摩挲着盛着清淡苏打的玻璃杯，偶尔会听到eagles的《hotelcalifornia》。

他没有抬头。只是想，也许他再也不会自驾跨过一号公路。

回忆里的大苏尔，足够他用一生来回味珍藏。

他的父母从2013年开始了旅居生活，临走前徐正则还将徐氏影业交给了小儿子徐更，即便那是个年年亏损的烂摊子。

徐至觉得这个决定不算糟糕，即便他觉得徐更以个人的身份会更自由，但他那个弟弟像是要急切地证明自己似的，没有提出异议。

于是徐至便私下叫了魏迢，他已经不再担任能够参与到决策中来的副总一职，而是挂了个顾问的头衔，常常会来徐至的办公室里喝茶。

徐至不爱喝茶，可他不时会到些顶好的大红袍，没有其他作用就拿来招待客人。

被徐至主动叫过来的次数少，魏迢显得很有趣味：“你有什么事儿？”

“魏叔，我听说您的儿子，刚从英国辞职回来不久吧？”

“没错，小鸣更喜欢国内的环境，”魏迢点点头，“但你的身边看起来不缺人。”

徐至道：“小更身边缺，他之前没有这样的经验。您儿子还没找到合适工作的话，直接去小更的公司上班，待遇不会差。”

“我这辈子跟着你爸走，我儿子还得跟着你们兄弟俩走，真是摆脱不了姓徐的了，”魏迢叹了口气，“你说你这不是挺关心小更的嘛，怎么两个人见面就吵架呢，找个泼辣点儿的女孩把你了，看看能不能治治你这身臭毛病。”

徐至三十三岁，也不是没有被人催促着结婚。

宋清澜偶尔会问起他的感情，徐正则最终还是将他和程锡的过往告诉了她。

只是徐至从来没有表现得异于平常。与家人的交流变得越来越少，言语间的感情也越来越淡薄，她提及了介绍熟识朋友家的适龄女孩子给他认识后，徐至连多余的拒绝都吝于给出，直接挂断了电话。

徐至从来没有想过结婚。

这么多年的生活，过得其实有些魂不守舍。

他牺牲掉部分健康和全部情感，为徐氏尽心尽力，将它扩张到了一个父辈从未勾勒过的全新的版图。数年来，无数“兰庭”拔地而起，“锦苑”隐于山中，商业广场、酒店、度假村给徐氏创造了丰厚的利润。甚至兴起不久的物流，他们也能以绝佳的时机进入市场、抢占份额。一场从2012年起持续长达十八个月的海外敌意并购成功让他将徐氏的旗帜插在了大洋彼岸，也终于给了他一个再飞往纽约的理由。

他始终没有出售那套上西区的旧宅，不对外出租，每年缴纳税，雇人按时打扫、更换瓷瓶中的花朵，和因为时间太长而不亮的灯泡。出入街道的人换了又换，那里却依然像是住着跟着岁月慢慢变老的他们。

也就是2014年的除夕之后，徐至去了曼哈顿。