来，程锡靠在玄关的墙上，手里还拿着条酒红色的围巾。

柔软的羊绒织就，是程锡自己挑的毛线，平安夜那晚他在程锡房间留宿，第二天醒来这玩意儿就躺在他枕头旁。

徐至这人穿衣向来死板，工作时间尚且不谈，私底下身上的颜色也很难离开黑白灰色，之前的加州之行，没有洗涤条件时，他带的t恤衫全靠领口的形状和气味分辨。程锡哭笑不得，明明这人比自己还小两岁，一身古板正经的样子却赶得上他父亲辈的人。

就比如现在，只是出门凑个热闹，他套的却是大衣、毛衣和只留了一颗扣子的衬衫，毛呢西裤以及哑光面的手工皮鞋。

徐至：“这个颜色不太适合我。”

“颜色都已经这么暗了，还嫌弃什么。”程锡直接把围巾挂在他脖子上，打了个简单的结，然后仔细理好上面的褶皱，“很好看，快走吧，再磨蹭就该迟了，今天人多着呢。”

两个人一前一后地出门，程锡站在那棵豆梨树下等他，见他背过身来，轻轻笑弯了眼睛。

路上人出乎意料的多，周围的房子几乎没有亮着灯的，跨年，尤其是在纽约跨年，无疑是件很有仪式感的事。

他们去得太晚，靠近广场的街区已经被封路，远远就能听见数万人聚在一起的躁动声响。

他们在人群以外，周围没有那么多五颜六色的霓虹灯管，也没有摩肩接踵的密集人流。

程锡牵着他的手，试探性地用手指往徐至的指缝里挤。

徐至微微扬唇，眼睛注视着广场高处的水晶球。

十指紧扣的一瞬间，喧闹的声音消失，变成了整齐划一的倒数，已经有烟火绽放于夜空。

他们没有跟着喊出声音，而是在2003年的最后一分钟里，互相亲吻和拥抱。

欢呼声传来，更多的焰火奔向夜幕，旋即散落。

热闹不属于他们。

程锡离开他的嘴唇，笑道：“只是一分钟，却过了一年，总觉得我亏了。”

为表诚心，他的鼻尖擦过徐至的脸颊，继续深深吻了下去。

那时，徐至在心里默念：

新年快乐，我的爱人。

那之后，程锡装作随意地提了一句看一场午夜电影，他一大早就去了影院，买了最佳观影区域的票。

程锡虽然没有告诉他那两周在加州拍的究竟是什么电影，但徐至看他脸上似有若无的期待，猜测今晚是电影的首映。

他们必须得穿过大多都还在肆意接吻的人潮，一路上紧紧牵着手也没有在意，可惜迟到了半小时，好在电影用的插叙，到场时荧幕里正好是受人欺凌而灰头土脸的程锡。

那个少年渐渐变老，一张脸上皆是沧桑，他胡子拉碴、满脸油光，时常咳嗽。

和身边坐着的这个意气风发的人截然不同。

以前看那支香水广告的时候就有一种感觉，如今在电影院里当起了观众，更加觉得程锡是天生属于大荧幕的人。

天赋与生俱来，谦逊进取。

他未来一定会走得更远。

程锡留了票根，一人一张，徐至把他卡进了最近最常看的书里。

却没想到那是他们共同看的唯一一场电影。

下半年，他们的关系开始出现了微妙的变化。

程锡刚刚结束在法国的工作，徐至连续加班两天，他并不属于工作狂类型，比起大量时间的投入，他更希望的是提高效率，因此如此长时间工作的情况反倒很少。

见他的衬衣很皱，程锡过去摸摸他的背：“昨晚没回家吗。”

“嗯。紧急情况，公司的ceo被曝出了性丑闻，有负面影响。管理层和股东连着开了两天的会。”