动的心所牵，颤抖起来。

徐至的目光扫过程锡的发迹、眉弓、双眼、鼻梁，嘴唇。

一刹那，他有过想要接着吻下去、到很久很久以后的冲动。

可也只是一刹那而已。

程锡是五月中去的洛杉矶，走之前徐至没有不闻不问，却也没有很故意地刨根问底。

不是太重要的角色，却还得在组里呆上二十天。

徐至一如往常地生活。

晨跑、上下班，看种类繁杂的书，捡起很久没练的低音提琴拉上一两个小时。和他从前的生活步履轨迹全然相同，他却觉得少了些趣味和热闹。

就像程锡第一次出远门时，觉得早餐有些仓促和难以下咽一样。

并非说程锡在时有多热闹，毕竟两个人住的房子里，再吵闹也只是暂时。他不会故意将电视节目的声音调得很大，也不会把音乐装满屋子，只是会在看脱口秀时发出总是慢三秒的笑声，或者因为愉悦而哼唱些不成调的曲子。

徐至也常常在喝水时呛住。

关峰口中的“屠宰场歌手”果然名不虚传。

当然更多时候他会打印一些经典电影里的台词，借用徐至让人改装过的那间隔音很好的练琴房，在里面练习和表演。

他的朋友之前提到过程锡是老天爷赏饭吃的天赋型演员，也许“天赋”有一定道理，但更多的说不定就是像这样关起门来日复一日地琢磨。

毕竟，这个世界上也不无天赋异禀，最后又泯然众人的例子。

徐至去了大概三次百老汇，舞美、唱腔、故事都是诚意之作，谢幕时掌声雷动，他也站起来为演员鼓舞，心里想的却是程锡在这时没准会激动得喝尖叫，毕竟他热衷于一切与表演相关的东西。

身披着月光回到家中，除了累以外，竟然没有太多别的感觉。

徐至可能更习惯于在家中看看影碟，可以随时离身，走到厨房里洗些桑葚，递给聚会神的程锡，然后看他跳起来懊恼地擦着汁液飞溅到衣服上、浸染出的痕迹。

有工作时，他在一旁准备第二天开会用的材料，不时抬头看看电视里灰绿调的画面，顺便给长时间盯着电脑屏幕的眼睛放松放松。

书房不知何时成了可去可不去的地方，他并不会因为周围有异响而无法集中力，对徐至而言工作效率可以同样高，无论是在安静的家中或者人潮拥挤的广场中央。

索性他就将文件和电脑都带到楼下。程锡一开始有些拘谨，将声音调到最小，倒水和找些零嘴吃的动作都蹑手蹑脚，直到他开口说了句不用管他这才放开动作，还会凑过来问他要不要吃爆米花。

程锡喜欢电影，他几乎每天都在看各种类型的片子，最喜欢的似乎还是剧情片，节奏紧凑一点的。看文艺片时习惯准备炭笔和速写本，遇到喜欢的片段还会把分镜给画下来。

徐至没什么偏好，都能接受，却也谈不上热忱。

程锡急急忙忙画分镜的样子比喜剧里的刻意搞怪更吸引人。

第一个周末，徐至还去了趟波士顿。

他把波士顿家里的东西再清点了一下，之前没能带去纽约的都被装上了车。去球馆打了几局斯诺克，出来时又去逛了逛那位意大利老太太开的旧音像店。

她还是那副酷酷的样子，画着夸张的挑眉，红唇勾得浓艳。可乐瓶边放着一个小草筐，里面盛着几粒颜色糟糕的甘草糖。

认出是他来，gianna在包装cd的时候还很高兴地在小筐里抓了一把，甚至想把为数不多的糖都给徐至。

好在他走得够快。

《hotelcalifornia》，eagles，1977.