成和明一些，他年轻时候轮廓不如现在深邃，在与人谈判时难会因种族和年龄被人看轻。不过他眼睛上的这一副，却不像是以往的装饰。

见程锡愣在门口，心思写在脸上，徐至哑着嗓子道：“我有一点散光，视力也在下降。”

程锡过去摸了徐至的额头，还是热，却不烫了。

“温度降下来了，下楼去吃点东西吧。”

他很快回手，徐至的目光也跟着那只手走。

程锡和徐至一前一后从楼上下来，程安小朋友躺在沙发上睡着了，身上搭着程锡的外套。

徐至这才发现天边已经擦黑，他一觉睡到了日落。

“你的朋友，有没有什么需要帮忙的地方？”

“出了车祸……刚动完手术，还在昏迷，目前也做不了什么，”程锡叹息一声，“孟泽和徐更在那边守着，只能希望他快些醒来吧。”

程锡继《世家》之后，又马不停蹄地接拍了另一部同性题材的电影《梦中人》，林一立是剧本的创作者，也是导演。

这人虽然是头一次导戏，但功底却很扎实，镜头的运用像是师承很多电影大师，节奏也拿捏得很好，原本以为会有很长时间的磨合期，真正拍下来却很顺利，他也会经常和对方交流，几个月相处下来，便成为了好朋友。

晚上另一个男主角孟泽和徐更回家去之后，他们俩总会在一起吃个宵夜，他说些演戏生涯里发生的趣事，滔滔不绝，对方只安静地听，眼中压着不愿说的陈旧故事。

电影拍摄越接近尾声，林一立眉目间的忧虑和烦忧也越少，像是了却了一个夙愿，最后脸上竟也会带着一点淡淡的笑容。

杀青的时候，林一立掐了没抽完的烟，很郑重地道了声再见。

却没想到他在电影院里欣赏自己作品时，对方却历经了生死劫难，醒不醒得过来还得靠自身对生的渴求。

他看到病床上林一立灰败的脸，病床边孟泽情绪低落，徐更神色担忧，心中迷茫而难过。

有人为明日苦苦挣扎，他却于此蹉跎。

“徐至，”程锡重重靠在椅背上，“我希望我们之间，能有一个结果。”

他和徐至相识十四年，除却在美国共在同一个屋檐下的那两年，其余的，他的心像是被凝冻住了，停滞不前。

他希望能和徐至每年见一次面，提出约在除夕夜，一杯酒的时间足够他们打量对方，也不去探听是否安好。他们做不回隔三差五见面的朋友，他更无法与徐至一刀两断，只能那么拖着，徐至什么也不说，陪他耗了这些年。

可感情经不起消磨。它不是玉，久琢而臻于完美；是块很脆的石头，风吹雨蚀，每次带走一点点，最后千疮百孔。

徐至放下勺子，他低低地说了声：“好。”

第10章

程锡当年在酒馆遇到了徐至，正巧外面下起了雨。

那人像是失去了专注和耐性，将酒钱和小压在杯底，起身准备离开。

关峰从外面进来，站在玻璃门口，捏着湿透的烟卷拍打自己衣服上的水，程锡便直接走过去摸了他口袋里的车钥匙：“借我一用，马上回来接你。”

程锡到街角将关峰的小福特开出来，压低了车速，驶过酒馆门口的时候恰好遇到那人。

他摇下车窗：“载你一程？”

程锡没来得及脱外套，酒馆门前的暖黄灯光照着。

“我们也许不顺路。”这人显然不是路过，徐至看到了他额间淌着的雨水。

很难不想到对方是带有目的性的接近。

敏锐的洞察力，但程锡没有目的地，自然没有顺路不顺路一说。就在他还紧张着的时候，那人却拉开车门，坐进了副驾驶。