绵延不绝的山脉，一座座白色高塔指向天际。金黄色的原野上，树人将自己的足须拔起，慢悠悠地向前踏出一步……又一步……

一只树人发现了头顶上空盘旋的时空机，仰着头挥舞树须。很快，四周的树人都停了下来，扬起树冠，好奇地注视着空中的陌生来客，它们的树须像水母触须一般浮动。

树人们在交流，没有声音，树须舞动的轨迹就是他们的语言符号。

丁言的心沉了下去。它们甚至还没进化出发声器官。

又失败了。

这里也不是他的故乡。

他闭了闭眼，再睁开时，脸上没有一点点感情。没再看那些树人们一眼，他调转时空机，重新投入虫洞。

一次。

又一次。

再一次……

是哪位哲人说过，这世上有两种绝望，一种是“不可能”，另一种是“有无限可能”。

无限可能。海底捞针。

时空机的航行记录仪里，记载着他的每一次失败。每一次飞船停靠向新的时空，他都要与虚空中的魔鬼决斗。反复体验冰冷与绝望。

明明他有着全宇宙最智慧的大脑，他知道在那个正确的世界里，从星球诞生到世界末日会发生的一切，在那里，他将是空前绝后的先知，他会成为史无前例的大赢家……前提是他回得到那个世界。

他像一个被困在沙漠的旅人，徒劳地知道海底大秘宝的所在，却永远只能在干渴和炙热中彷徨。

好疲惫。连吸气都感到厌烦。

但他不能停下。这里就是他的战场。没有退路的战场。

最可怕的是燃料库存越来越少。或许只够他再进行一次时空穿越。

【你知道‘平行宇宙’已被证明是真实存在的】

【也许直到时空机的燃料耗尽，你都找不到你想要那个的时空。】

那场深夜里的对话，越来越频繁地闪现在他的脑海里。似一个惨白的预言。

他又想起曾经有那么几次，自己离梦想那么近……对，在第五个世界里，一间破败的木屋内，他终于找到了她，小小的她。他将她搂在怀里，嗅到她脖颈里的奶香，握住她温软的、肉嘟嘟的小手。

那个瞬间，他发誓要亲手将自己的新娘抚养长大。没错，这听起来很像一个变态恋|童|癖的发言，但他已经顾不了这么多了。女婴眼里的泪模糊了他的双眼。他跪在地上，像个孩子似的哭泣。

他做出了与所有人为敌也要得到她的觉悟，但上天却恶劣地告诉他休想它让年幼的温小良死于药物过敏。

在那个小小的身体冒出无数红疹之前，丁言从不知道温小良竟然对青霉素过敏。无论是“陆筱良”还是“温小良”，她们都对青霉素抗性良好。