却又害怕拥有。

“你好好活着吧，什么狗屁的神我来想办法，我朋友开了个酒吧，你要不要去当调酒师或者前台小妹，在云南景区那片，可美了。”路明非最后说。

“我不去。”叶淑回过头，“我恨死你了，可你还是得活着，我就是被赋予了这个使命，我活着就是为了死的，谁知道这辈子不好下辈子会不会还不好，没人能给我做出任何保证，而且在社会上的地位早就有人能代替我了。”

“其实……”路明非还没说出口就被打断了。

“我垃圾，我废物，所以我妈又生了一个，在我十七岁的时候。”叶淑笑了一下，“你没觉得我都能当那个小/逼/崽/子的妈了吗，这种年龄差。一个新生命，被赋予的教育是摒弃了从我身上总结出来的错误得出的品，投入的钱是我的几倍几倍，获得的机会他和我站在的不是一个起点。这是我人生中最大的污点，我迫切的想逃离那个小城市，那个前脚跟碰着后脚跟，在一个厂区里大家都认识，你出点什么事都会成为别人茶余饭后的杂谈，你的痛苦变作别人一声笑料。最可怕的不是你不了解自己，而是完全从别人眼中了解自己，我就是这样一个人，我虚荣的要死。但我又不知道哪来的清高，一直觉得合群是堕落的开始。”她走过来和路明非比肩，穿着高跟鞋也比路明非矮了不少。“市井小民的事情罢了，和宏伟的人类社会是否存亡扯不上关系，但这就是我们的每一生，很简单，很崩溃。我塑造出我如今这个形象太不容易了，我经常会忘记很多事情的真相，但你知道是为什么吗？我骗自己骗得太久了，跟每个人都说一遍，在我心里就又说一遍，说得多了，我都觉得是真的了。我有时候都在想，我要不要写个备忘录，把我骗了某某某什么东西都记下来，得我自己都不记得我到底骗了什么。”

路明非抬头，心里苦笑了一下，心想我爸妈都不知道有没有这个人呢，见又没见过，和你差不太多了，当然还是你惨一点，我懂你。

但他没说出来，他只是沉默，他知道人在崩溃时最不想听到的就是“我懂”“我也有这种感受”，因为那份悲伤无论怎么模仿，其实都无可替代。

“你为什么住在这里？”他最后只问出了这一句，很无关紧要。

“因为这是地铁的倒数第二站，我下车后车上还有人乘着它前往最后一站，而不是我看着灯灭了，片刻间所有影子都会走空，它带着冷风向回开。”叶淑慢慢说，灯打在她脸上，有点黑暗，看不清五官。

在那个小小的出租屋里，她整着那些小了的旧了的衣服，投入衣物捐赠箱，又把能寄走的漫画、小说都寄给以前上学的时候为数不多的几个朋友。她来来回回跑了三四趟，把一些室友没走的东西清理干净，拖地扫地，刷了撮箕和垃圾桶，把海报一张张的揭下来。最后她拿出一个行李箱，把留下来房东也不会要的东西都装进去。自始至终除了物件挪动的声音，没有一点点响动，屋外是雪白的。

空调不再吹了，其实女孩平时都不开空调的，因为电太贵了。但这次是因为电卡里的钱用完了。她好像觉得太过寂静，点开了每日推荐里的一首歌，跟着哼起来，其实她也没听过，哼的有点不在调子上。

我以为我总能留下很多东西吧，最后清了清，就装了这一个箱子，没有了。

她最后坐在已经被清空了的床上，看着那枚戒指。