他盯着荧光的仪表盘上的时间，七点四十，回忆着七个小时四十分钟之前发生了什么。他本来以为所谓的“秩序”会抹掉他的所有记忆，甚至他现在开始觉得那样会更好，但是并没有，他发现每一件事情，每一句话，每一个感觉，他都记得，记得清清楚楚。这种感觉就像一个破布娃娃里面本来装的棉絮，都快要漏光了，有个人却把它撕开，往里面装上沉甸甸的铁，还用焊条焊上了，但破布娃娃能做什么？它不可能自己把铁拿出来，那它只能装着。

路明非放空自己了很长一段时间，直到空调已经热的他开始出汗，他才找回了自己一点点的理智。

这是第几个了？

有时候他感觉这个世界都是在围绕着他发生，为什么那么多人过着那么普通的生活，但是唯独自己过着刀上舔血的日子，最难接受的事情都发生在自己身边，也不知道到底是巧合还是自己太倒霉，以至于连累了所有身边的人，这些他身边的人他都曾想过要去救，但是成功的寥寥无几。

这是第二个，他看着在眼前死去的人。

这个翻版自己的女版衰仔，最后竟然死的这么英雄主义，路明非苦笑了一声，心里五味杂陈。最后他看到的那个场景，他觉得非常熟悉，曾经他们两个暑假寒假一起泡网吧的时候，打游戏打累了就开始看动漫，看日剧，虽然路明非觉得在网吧看东西真的很奢侈，但是那时候他连手机都没有，只能省下早饭钱去买漫画和盗版光盘，要不就是去影视屋租碟片看，这种在电脑上看东西的感觉真的是太爽了，想跳哪一集就跳哪一集，后来毕业了，两个人还用邮件联系过，一起交流新番和日剧。

那个场景其实路明非早就见过了，只是当时可能没有想起来，那是一部日剧里面的场景，周葳蕤曾经说过，如果有机会，她也想去住到那里。

路明非摘下头上的帽子，把空调度数调低，打开了手机的缓存，有一部剧静静地躺在大半页空白的播放器缓存页。

是那部《只想住在吉祥寺吗？》。

周葳蕤用最后的时间说的每一句话都不是废话，但是路明非觉得她还有很多没说的，很多很多。这个女孩决心去结束这一切的时候，就已经做好了准备不去再连累任何人，因为她也不知道结果会如何，只能尽自己所能的减少可能发生的危险性，所以这么多年来和她有过交流的人几乎没有，上天留给他们的久别重逢甚至只有短短的几分钟。

一个人这么久的孤独，怎么可能一句两句说得清楚。

路明非关掉了播放器，登上了守夜人的网站，打开了mogrant的账号界面，里面有一条长文章，设置只有一人可见，路明非点了进去。他并不打算把这些事情告诉任何人，他只需要带着报告回去就可以了，有些事情是没有经历过的人一丁点都不能理解的，所有美好的回忆就像那条吉祥寺街道一样，只停留在愿望里。

给路明非：

今天的天气很好，虽然可能有点冷，但是中午会出太阳，把暖气关掉吧，老吹空调会流鼻血的。

路明非关掉了车里的暖气。

现在请你认真的记住每一个字，因为现实最终会覆盖掉我留下的所有东西，我已经给你留了睡一觉的时间了，如果你着凉了，记得去医院，因为时间仓促，我没能在走之前给你盖一下被子。

我的游戏账号密码已经发给你的邮箱了，里面绑定的那张卡，密码是000000，记得每个月冲销活动都要买外观。

我的家人会把我忘掉，但会有一个存在代替我，名义上