酸疼，不知今夕何夕。

率先映入眼帘的是白色的天花板。白得无垢，如同他昏迷前最后一刻看到的多雄拉山，安静且沉闷。直到一缕裹着暑气的风自窗外拂过他的脸颊，他才捡回了一丝活着的实感。

这一丝微弱的实感在他的目光触及顾停云热切的双眼时，忽而又如风般飘散了。喻宵以为自己在做梦。

他仿佛做了一个很长很长的梦。从高耸的雪堆轰然崩塌开始，到天地间阒寂一片，再到被一个人小心翼翼地背着，深一脚浅一脚地走下巍峨的雪山，听到那个他日夜思念的声音为止。梦的结局太美，他从未有过这般的幸运，所以只能认为这是一场生命终结前的幻梦，是他从人世间带走的唯一一件东西。

直到他落入一个温暖的怀抱，再次听到那个声音。

“谢天谢地，你没事。”顾停云在他耳边轻声说，“对不起，我迟到了好久。”

丢失的时光一寸一寸地沉淀在长久的寂静里。一呼一吸之间，是从前错过的成串的四季。

暮色渐起，天边亮起一颗星星。而顾停云主动拥抱的人终于也伸开双臂回抱住他，比任何一次拥抱都要热烈、都要用力。恍若隔世的沉默之后，他久违地听到喻宵的声音。

“你来了。”他说。沉闷的声音底下是汪洋千顷。

“是啊。我接到你了。”顾停云俯下|身吻他的额头，虔诚如朝圣般，“亲爱的。”他缓缓地一字一句道。

夜里去厨房倒水的时候，他心底油然而生一股不好的预感，这让他一刻都没法再等下去，脑子里只有“必须立即去见喻宵”这一个念头，什么也没考虑，不管三七二十一赶到了省电视台大楼，出乎意料地看到其中一层楼亮着灯。

他上楼之后见到了心急如焚的何言，被告知台里派往墨脱的拍摄组在多雄拉山上遭遇雪崩，全员失联，当地已经派出搜救队进行紧急救援，台里正要带一队人连夜赶过去。在顾停云的恳求下，何言同意带上他同行。

“我还以为是梦。”喻宵听完之后喃喃道。

“我想也是。”顾停云说，“确实有点不可思议。”

“是你把我背下山的？”喻宵问。

“虽然我很想回答‘是的，是我’，”顾停云摸了摸鼻子，讪讪地笑笑，“但我没这个能耐。是搜救队把你们带出危险地带之后，我才把你接过来的。”

喻宵说：“你可以不用那么诚实。我只记得你来了。”

“抢占功劳非君子所为。”顾停云说，“好歹我也走了一段你走过的路，足够了。”

喻宵只是淡淡地笑，不说话。而这样的笑容顾停云已经很久没有看到过了。

他心念一动，问：“所以你为什么一走了之？为了跟过去告别吗？……中二少年吗？”

“嗯。”喻宵不假思索地答道。

顾停云愣了一秒，而后定定地看着他，“我也在你的‘过去’里面，你连我也不要了吗？”

“不。”喻宵摇了摇头，“我……”

“你什么？”顾停云佯怒道，“话不要说一半，我脾气不好。尤其现在，很不好。”

喻宵看着他，表情有点无措。

对上那双看似冷淡实则惶惑的眼睛时，顾停云的心脏像是被扎了一下，尖锐地疼。他抚上喻宵好不容易恢复血色的脸，柔声道：“我知道，是我不对。我应该早点说出来，然后死命拉住你，哪儿都不让你去。”

他想了想，又改口道：“我不是那个意思，我没有病态的占有欲。我是说，在你难过的时候，我应该二话不说把你圈在我身边，不让你乱跑。”

喻宵盯着他看了一会儿，淡淡说：“我放不下你。”

顾停云愣了愣，鼻腔发酸。他抬起手，揉了揉喻宵有些凌乱的头发，眼神温柔。