这一刻喻宵只想坦诚，不想否认。他正站在苍蓝的天穹下、覆满白雪的多雄拉山顶上，想念他爱而未得的旧梦。

山顶地形险峻，寸步难行，一不留神便整条腿都陷在雪地里，动弹不得。他们这一趟有拍摄任务在身，不能单纯以翻越雪山为目的，还要兼顾其他许多，因而行进得十分缓慢。直到天色将晚，也没有走出多远。

夜幕压下来的时候，天气毫无预兆地变了。月亮躲进了厚重的阴云里，昨夜那一场雨的势头还未梢，几声隐隐的闷雷之后，朔风呼啸，一场滂沱大雨正在来的路上。

拍摄组立刻起了器材，在原地搭起了帐篷，在降雨之前躲了进去，只能等待一夜再上路。

没过多久，外面便电闪雷鸣、风雨交加了起来。众人越听越不对头，意识到这恐怕并非一场普通的雷雨，他们又刚好在积雪最厚的地段，要是雨势再大一些，不光难以继续前行，连自身的安全都成问题。

分明一整天都阳光灿烂，没想到晚上突然就变了天。原本抱着乐观态度的人此时也无法乐观下去了。

数日的降雨后，n市终于迎来了一个艳阳天。

顾停云坐在公交车上，穿过平静无波的长江大桥，翻看着手机里刚刚拍摄的照片。浓绿的行道树、古旧的铁轨、无人的月台、攀满常春藤的隧道，还有长久停靠在此的绿皮火车。那是属于另一个年代的记忆，仿佛覆了一层暗黄，斑驳而沉静，以岿然不动的姿态穿越了时空，呈现在他的镜头下。

这个地方，他原本应该是跟另一个人一起来的。那个人拍下的景色，一定要比他拍的好看太多。

他独自在月台上踱步的时候，忍不住去想象他跟喻宵手牵着手沿轨道缓缓走过的画面。夕阳温柔而宁谧，轻轻地披在两人肩上。或许有树叶从行道树上飘落至他们的发间，他们同时抬起手，替对方拂去头顶的叶片，相视一笑，说不出的缱绻。

他不再写日记了，改用短信，把想说的话一条一条地发送给思念的人，清晨醒来时一条，深夜入睡前一条，如同例行的早晚安。尽管一次也没有得到回复，他还是锲而不舍地诉说着所有迟来的心意，像一封又一封投递到信箱中，但永远寄不到信人手里的无效信。

他们之间横陈的十三年光阴，是最长的那一封无效信。他在此岸，他在彼岸，各怀心事，各自缄默。

“我看到了这么好的景色，却不能给你也看看，尽管我知道你早已经看过了。这真是太可惜了，比错过了什么都可惜。”

夕晖从车窗的缝隙里如水般漫进来。顾停云低着头，认真地一字一字编辑着给喻宵的短信。

“我第一次，这么想要跟人分享我喜欢的东西。”

他扬了扬嘴角，输入最后一行字。

“我也是第一次，这么喜欢一个人。”

得不到回应，他日夜都惴惴不安。

半夜里，他毫无缘由地突然惊醒，再也无法入睡，干脆去厨房倒水，脑子里仍然在琢磨喻宵的事，莫名地心神不宁起来。

他想得出神，水杯里的水满溢出来淋在手上也无知无觉。

到顾停云前几天发来的第一条短信时，喻宵就给顾停云设置了打扰，并关闭了短信通知。那一个小小的绿色图标长久地沉寂着，好像只要不去点开它，他就能避沉湎于过往。

他向来固执，下定决心不再回头，就真的不再回头。要是一步一回头，人生那么长，那么多遗憾，他不可能安然无恙地走到今日。

天蒙蒙亮的时候，雨总算停了。众人不敢在这里久留，很快便拾行装重新上路。进入夏季，温度渐高，山上开始融雪。

一路上，他们遇上了数起雪崩，好在规模不大，没有阻碍他们前行。

走了四五里路，众人耳边蓦地炸起一道重物崩塌的巨响，紧接着，头顶大块的积雪便轰然砸了下来，雪沫翻腾而下，霎时间扑面而来。所有人都