喻宵坐在沙发上，看顾停云的母亲拾起一件顾停云衬衫，盯着发怔，又放下，捂着脸无声地哭起来。

“我已经不知道日子该怎么过下去了，真不知道了。”

顾停云的母亲出门之前，回过头对喻宵说了这样一句话。她眼眶发红，眼袋浮肿，消瘦的脸上满是憔悴。

喻宵站在门口目送她步履蹒跚地走下楼，然后低低地说了一句：“我也一样。”

画面一转，又回到了光线昏暗的房间。喻宵仰面躺在床上，额头敷着一块毛巾，烧红了脸，时不时咳嗽几声。

周钰走进来给他换了条毛巾，在他床前坐下来，柔声说：“阿闷，我去见了我妈介绍的一位……风水师，跟他大概说了一下你的情况。他让我告诉你，你这个病恐怕不是单纯的感冒。嗯，这么说吧，你这房子里可能有不干净的东西。”

他顿了顿，又补充道：“晚上睡觉的时候要是听到有人说话，你不要应声。特别是听到他喊你名字的时候，你千万千万，不要应声。”

喻宵闭着眼睛，胸膛随着呼吸一起一伏，也不知道是听见了还是没听见。

“还有，你最好尽快从这里搬出去。我那里有客房可以给你住，你要是想，我现在就帮你把行李……”

“不用。”喻宵微微睁开眼睛，呆愣愣地看着天花板，“谢谢你，话痨。”

周钰叹了口气，“后悔了？”

“后悔什么？”

“后悔没早点告诉他。”

喻宵咳嗽了几声之后说道：“哪止。”

“想陪他一起？”周钰又问。

喻宵却是平静地笑了：“求之不得。”

周钰张了张嘴，刚要说话，又听到他说：“但他应该不想让我陪着吧。毕竟，从头到尾都是我一厢情愿啊。”

那段并没有真实存在过的日子如跑马灯般，在旁观的顾停云眼前一幕一幕地快速掠过去。周钰每天都来看喻宵，替他倒水切水果，跟他说话，而他几乎不开口。

不知道是喻宵卧病在床第几天，他难得跟周钰说了一句话。

“话痨，你问问那位大师，他说的‘不干净的东西’，现在还在不在这间房子里？”

“在。”周钰说，“我又要唠叨了，你赶紧搬出去把，算我求你了。”

“真的在吗？”喻宵又确认了一遍，像个反复向父母求证明天是不是真的会带他去游乐园的小孩子似的。

“真的，大师不骗人。”周钰说。

“那就好。”喻宵点了点头，“还在就好。”

说完他突然咳嗽了起来，咳得额头上青筋毕现、面色涨红，干裂的嘴唇却仍旧毫无血色。

“在的在的。”周钰轻拍他的背替他顺气，“你……唉，你放心。”

梦到自己“死去”之后的事情的时候，顾停云清醒得就好像在看一场电影。他不知道喻宵独自在这个房子里守了多久，从黄昏到夜幕降临，到月亮西沉、鸟也喑音，再到万籁俱寂。

某个傍晚，喻宵靠在窗边望着楼下灯火通明的小巷，喃喃自语了一句。

他说：“只是一夜没见你，没想到