起来的时候，他眼前一黑，没站稳，还好前面的喻宵及时扶了他一把。

喻宵转过头来的时候，眼角在灯光的照耀下红得明显。

顾停云又在心里“卧槽”了一声。

他记性很好，三四岁时发生的事情都能记得一二。

他想起了当年那个跟他同为青葱少年的银员小哥，白白瘦瘦的，脸色总是很阴沉，从来不笑，也不爱搭理人，只知道埋头干活。在暖气熏得观众昏的放映厅里，他看着已经比他高出小半个头的喻宵，想起少年发红的眼眶和未褪的泪痕。

十六岁那年，他头一回生出想要拥抱一个陌生人的冲动来。

你为什么哭？我可以帮你扛走一点伤心事吗？

你刚哭过的样子让人有点难过。

人已经几乎走空的放映厅里，轻快的乐声中，顾停云恍惚地一把攫住喻宵的手腕，手忙脚乱地抱住了他。

男声在唱：remembermeeachtimeyouhearasadguitar/knowthatimwithyoutheonlywaythaticanbe/untilyoureinmyarmsagain.

顾停云说：“对不起，我想起一个亲人，有点难过。”

喻宵在原地定了良久，才犹豫着抬起一只手臂，小心翼翼地搭在顾停云背上。

“嗯。”他低声说。他知道，被安慰的人其实是自己。

有一个没有科学根据的说法：当你知道一个人喜欢你，而你对这个人也有一定好感的时候，你会越来越觉得，他跟你很登对，或许你们可以尝试着在一起。

但心理暗示的魔力时效是很有限的。你交付的是一次“尝试”的机会，对方则很可能报以一旦破碎便万劫不复的真心。

顾停云厌恶不对等，尤其当他是天平上较重的那一方的时候。但推己及人，他也不愿意让对方当交出筹码更多的那一个。一旦任何一方感到疲惫，整个天平就会被拖垮。

从他意识到喻宵对自己的感情有可能不一般，在此基础上回想了一番过往的种种细节，于是更确证他的猜想开始，他便不得不用全新的目光审视自己跟喻宵的关系了。

还需要一些时间。他跟自己说，我不会让他受到伤害。像当初的自己一样。

他在不安，但他看得出，喻宵是在害怕。

如果迈出第一步对你来说很艰难，那么我来替你做这件事。多给我一些时间。

他拍了拍喻宵的背，“没事了，吃饭去吧。”

我们来日方长。

喻宵载着顾停云开往他预定好的餐厅。等绿灯的时候，他接到了一个电话。

听筒那边几个人异口同声，喊声响遏云霄，直震得车顶的灰尘都扑簌簌落下来一层。

“生日快乐！”那边说。

“谢谢。”喻宵温和地说道，“又老了一岁。”

那边又说了一句什么，喻宵回道：“但你们看起来都比我年轻。”

“嗯，我在开车，先不说了，明天带蛋糕给你们吃。”

他放下手机之后，顾停云问道：“今天你生日？”

“嗯。”

顾停云喃喃道：“我都不知道啊。”三年了，连他生日是哪天都没有了解过，也从没听他主动提过。

“我不过生日的。”喻宵说道，“他们看过我的身份证，所以知道。”

顾停云问：“为什么不过？”