来人跟他年纪相仿，气质安静，衣着整洁，顶着一头文青范十足的微卷短发，身材颀长清瘦，皮肤很白，灰色羊毛衫的领口下隐隐露出形状分明的锁骨。

但这都不重要。重要的是，这个人他是见过的，在很久以前。

顾停云看人，首先看长得好与不好。喻宵的长相，无疑是应该被归在“好看”那一类的。而顾停云对自己看得顺眼的长相一向记得很清楚，越好看，越清楚。

他记得很清楚，他在上高中的时候曾经跟喻宵有过几面之缘。

那时候他还在老家。某一天起，他常去的那家便利店的银员换了人，从一个爽朗健谈的阿姨换成了一脸不食人间烟火的少年。少年拿着扫描枪的手几乎皮包骨头，指节嶙峋，苍白的皮肤下青筋根根分明，瘦得简直让人心疼。

但架不住有一副好皮囊，所以顾停云对他印象很深。

便利店就在他家对街，他隔三差五就会去买点东西。喻宵永远只专注于手上的活计，很少抬头看人，应答的话也只有“嗯”“是”“可以”几句，两人一直没有交谈的机会。

直到某一次，顾停云在结账的时候看到他眼眶发红，嘴唇紧抿，一副要哭出来的样子。泪水在他眼里打转，但几次都让他咬牙忍住了。

顾停云顿时心生怜悯，也不管唐突不唐突，一边把刚买的日用品和零食往塑料袋里塞，一边问：“你什么时候下班？我请你吃饭好不好？”

喻宵抬起头，湿漉漉的眼睛不解地看向他。

“是六点换班吧？我在外面等你。”顾停云冲他眨了眨眼睛。

“什么？”喻宵没有反应过来。

“就这么说定啦，别一个人偷偷溜了啊。”顾停云见他迟疑，又安抚道，“放心，我不是什么奇怪的人。我家就住在对面，经常来这里买东西。你可能对我没什么印象，但我留意你很久了，想跟你交个朋友，没别的意思。还不放心的话，我把身份证押你这儿？”

“72块6。”喻宵说道，“不用。”

“给我个大的袋子。”

“72块8。”

“行，下班到门口找我啊，等着你。”

顾停云的爱心或许不合时宜，但并不是不分对象。别人哭了他不一定管，但这个银小哥哭了，他是一定要管一管的。

于是，当天喻宵下班以后，莫名其妙跟一个陌生人共进了一顿晚餐，并全程保持着沉默，听对方从班主任扯到花间词再到吴梦窗，装了一个圆融的逼，结束了这场全靠一个人撑着的“交谈”。

一个多小时下来，喻宵的眼眶是不红了，但脸色仍然很臭。两人只是萍水相逢，连对方的名字都不知道，顾停云捞起他是一时冲动，不是天生自来熟，所以也开不了口问他究竟遭遇了什么。

没过多久顾停云就搬家了，跟着调职的父母去了另外一个城市。这段短暂的缘分就这样不了了之。

然而冥冥之中似有注定，时隔多年，他又在另一个城市，见到了长大成人的银小哥。喻宵的面容依稀还是当年模样，没有太大的变化，然而除了长相，其他地方都让顾停云感到陌生。至少，他想，这样一张无悲无喜的脸上不应该出现泪痕，这样一双拒人千里之外的眼睛，也不会在他人面前盛满漫漶的泪水。

岁月把人从一杯温白开晾成了一杯凉白开。

转念一想，他自己又何尝不是这样。

久别重逢，对面的人淡淡地看着他，礼节性地冲他点了点头，脸上一点意外之色都没有，大约是不记得他了。

顾停云领着他在屋子里四处转，寒暄几句之后说道：“我们以前见过的，还记得我吗？”

他已经预备好到一句冷冷的“不记得了”，孰料