生日的时候，母亲不小心打翻了他的蛋糕，小男孩难过得扁扁嘴立刻哭了出来。父亲拍拍他的脑袋，立刻骑着突突响的摩托车，去蛋糕店里又买了一尊更大的回来。

父亲笨手笨脚地帮他切蛋糕的时候，顾停云无端端地伤心起来，哭得满脸鼻涕泪水，止都止不住。

其实很多时候，他都只是说说，并没真的想要某件东西，父亲却总当真，次次不辞劳苦地设法满足他的愿望。他懂事后想起来，一面感动，一面又庆幸自己没有因为父亲的溺爱而长成一个骄矜任性的人。

除了庆幸，更多的却是心酸。父亲把能力范围内能找到的最好的东西都给他，他却因为羞于表达自己的感情，让父亲误以为他一长大，就把小时候自家老爹对他的好都忘了个干净。

听到朋友说“我家小子真贴心，我生日给我买了一根皮带”这样的话的时候，父亲的表情就会黯淡下去。

顾停云很怕得到长辈类似“这孩子真懂事”“这孩子真贴心”的夸奖，上小学起就不乐意让父母蹭他的脸蛋或者亲亲他，听见母亲唤他“宝贝”都要起一片鸡皮疙瘩。

不知道该如何自然地接受别人的爱，也不懂得表达自己的爱，十岁以后甚至看见亲戚都不愿意开口叫人，即使后来被母亲批评，听到长辈的冷言冷语，他也不打算改变。

但即便他是一个不讨人喜欢的孩子，父母也始终都温柔地对待他，塞给他很多他不知道该如何摆放的爱与关心。

于是，他的感激和愧疚都慢慢加深，厌恶不知道该如何说“爱”的自己。

还算融洽的家庭氛围一直持续到他读研期间。几番踌躇后，他终于向父母坦白了自己隐匿许久的性向，为了一个后来被证明是错的人。母亲哭了几日，父亲大为震怒，甚至头一回对他动了手。自此，他与父亲的关系就一直僵持不下。

两人都没有尝试去解开心结，于是关系愈来愈疏离，母亲的劝解也无用。他再也没接到过父亲打来的电话，也没有给父亲打过电话。寒暑假回家的时候，与父亲的照面也几乎只在三餐时。这是顾停云近三十年的人生里最后悔的事。

得知父亲的死讯时，顾停云立刻赶回家办了丧事，为父亲守灵一整夜。

他记得当时铅灰色的天空飘下细密的雨。南方十二月的阴冷是直直钻进人骨子里的。

在那样阴雨连绵的天气里，他看着父亲的尸身被火化，骨灰在家乡走了一圈之后终是入了土。太多的话还没来得及讲，给予他生命的男人已经躺进了土馒头。

他用手指将刻在墓碑上的父亲的名字细细描画一遍，母亲站在一旁为他撑着黑色的伞，看他呆愣愣地蹲在父亲的墓前，沾了一手的碎石子屑，一双眼睛红得像要滴下血来。

而现在，他人生里最可怕的噩梦还没有发生。一切还来得及。

到达家乡的时候，天已经蒙蒙亮。

顾停云从火车站打车回家，临近七点钟，小区里已经有人在晨练。这个点爸妈应该还没有起床，他还来得及做一顿简单的早餐给他们。

他站在家门口，掏出钥匙刚准备开门，只听到门把手旋动的声音，门从里面被打开了。穿着加厚卫衣、戴着绒线帽子的中年男人出现在他的面前，似乎正准备出门跑步。

“爸。”

他背着旅行包，站在家门口，风尘仆仆。

看到他的时候，父亲一手拿着手机，另一只手却不知道往哪里安放，局促地握成了拳，垂在身侧。

他已经很多年没有看到儿子站在他跟前，叫他一声“爸”了。