宋锐忍不住。

程皓也是第一次宋锐从这个角度抱着，矮自己一个头的，感觉就像是被一只体型比他还大的大型犬给扑了满怀。他毛茸茸的脑袋埋在自己肩膀上，明明是个高大的男孩子，却是一副低顺的姿态。程皓看不见他此时的表情。

程皓和他住在一起的这段时间，宋锐从来都没有对他做过什么过分的举动，连一点称得上僭越的行为都没有，除了现在如果一个拥抱算是过分的话。

两人关系可以称得上亲密，但这是程皓第一次真正意义上的，被宋锐抱着。

他好像特别难过的样子。两手穿过程皓肋下，把他的身体抱得特别紧，仿佛他哥下一秒就要从他跟前飞走了。

程皓伸出手回抱着他，两臂刚好顺势绕过宋锐的脖颈，带着安抚的意味。他以前怎么不知道，宋锐这人还有隐藏的黏人属性。

夏天身上穿得单薄，裸露在外的皮肤相贴在一块。自己的，和别人的，皮肤是两种不同触感。清爽干燥，像小时候用过的一种婴儿爽身粉，每一个毛孔都是安心温柔的感觉，让人生不出一点旖旎心思，只是感觉上，灵魂仿佛自动找到了契合的摇篮。

宋锐抱得很紧。

程皓怕自己又开始止不住地难过起来，太多的悲伤会让他迈不动脚。

他克制了再克制，最后只能艰涩地对宋锐说：“你听话。”

三个字说出口，光从声音听不出来说话的人是用了多大的力气。

程皓看不到宋锐的表情，他也没有想过，那片永远像是夜空一样浓重的黑色也能染上悲伤这样的情绪。

*

程皓第二天醒来的时候，房间里窗帘拉着，房门关着，而身边的宋锐不知所踪。不大的房间里面，只剩下他一个人躺在床上。

他翻了个身，习惯性地伸手去摸手机，意外地摸了个空。程皓心里有点奇怪，也许是自己昨晚忘在外面了。他伸手一探，宋锐的位置是凉的，说明人已经起来有一段时间了，而他竟然睡得无知无觉。

他下了床去拉窗帘。哗啦一声，外面的光线瞬间充满了屋子。程皓眯着眼睛，看到天色白亮，不知道现在是什么时候了。

定的是下午的飞机，他不禁开始担心自己是不是不小心睡过头。

程皓趿着拖鞋去开门，他站在门前转了两下把手，转不动。又用力拽了几下，依然纹丝不动。

他懵逼地发现，房间的门锁竟然坏了，房门怎么也打不开。

“宋锐！你在外面吗！”手机不在旁边，异常安静的环境让程皓心里觉得有些不对劲。他用力拍门，制造出一点声响。

一片静谧，没有人回答他。

为什么偏偏是这种时候，宋锐还不在！既没法知道时间，又一个人被困在房间里，宋锐还不知道什么时候才会回来。程皓意识到，自己此时和外面的世界失联了。

“外面有人吗！”他一边拍门一边喊人，没有用。在这期间，外面安静得很彻底，程皓都要心生绝望了。最后他想试试，自己能不能把门撞开

“没用的。”

这句话来得再晚一点，程皓的人就要撞到门上了。

宋锐的声音，在门外，而且离他极近，只隔着一块门板：“宋锐！”

程皓的眼睛霎时睁大。那一瞬的心情犹如坐过山车一样，大起之后瞬间大落。就说为什么用得好好的门锁无缘无故坏掉，为什么在他要赶飞机的时候这