道什么，也不该是这个反应。

程皓在心里叹了口气，松开了宋锐的脸：“什么嘛，只是要去出差几天，这有什么的。”宋锐抿着嘴，眼底是一种深深的固执。

程皓看到了，打趣道：“你还想干嘛，要因为这个打我吗？”

程皓弯下身子，把脚边那张塑料凳子搬了回去。也许是想起上次宋锐打架时的凶残，他抬起脸笑嘻嘻地转移了话题：“你会打我吗？”

宋锐缓慢地眨了一下眼睛，脸上的表情不变。

“不会。”说不清楚的。

反正世界上说不清道不明的事情太多了，用语言不足以表达的东西更多。就像我说的是一句不会，想表达的却是我怎么可能会呢。

到了他这里，一句话到从嘴里说出来，心中所想的本来意思早就消音了大半，对方领会到的意思又要减去几分。

沟通的空白比现实的距离更难以逾越。如果可以，翻山过海、披荆斩棘、长途跋涉……去牵你的手，你知道吗，才可以轻易地证明我的感受。

但是只有一句话，到底要怎么说呢。

程皓轻拍了一下他的肩：“走吧，吃饭去，饿了。”

*

*

到了晚上该睡觉的时候，程皓在一片黑暗里失眠了。

可能是下午睡太多了，也可能是心里还装着事。他觉得此时的自己很矛盾，明明心累得不想再多动弹一下，而神奕奕得像被浇了冷水一样。

失眠的感觉很不好受。他漫无目的地躺在床上，闭着眼睛一直在重复着努力睡觉睡不着这个死循环，不断地被一种干巴巴的枯燥感折磨着神经，平时每个睡觉能用的的姿势都用了，结果都是一样的毫无意义。

因为宋锐还睡在旁边，所以程皓并没有动作太大。他期间睁开了几次眼睛看时间，手机显示的数字从12一直不近人情地跳到03。睡不着，还是睡不着。

有过一段时间的同床经验，程皓早就熟知怎样才能做到让两人在一张床上睡得相安无事互不打扰。床的中间有一条看不见的被默认的三八线。

宋锐在一旁早就睡熟了，在他身边传来睡着的、平缓的呼吸声。一起一落的节奏十分和缓，就在程皓翻个身的距离，声音里面带上了呼吸的温度，在黑暗里莫名给人一种的安全感。

还是睡不着。程皓把自己摆成了仰躺的姿势，对着天花板出声问：“宋锐，你睡了吗？”音量被放得有点小，仍然听得出声音是十分清醒的。

要换做平时，程皓是再怎么失眠也不会这样去打扰睡着的宋锐的。

但是今天不一样。他都要离开这里了，而且，心情不好。

他还是放轻了自己的声音。一句话说完，他屏住了一点呼吸，留心听旁边的动静。

宋锐那边并没有反应，就在程皓以为自己没把人叫醒的时候，这才拖拖拉拉地发出一个鼻音。

“……嗯。”

声音里尚有还在睡中的迷糊劲，尾音拖长了一点，变得绵软。宋锐从被子里伸出手去揉眼睛，是要起床时的反射性动作，能让他快点醒。

“我睡不着。”程皓看着天花板，继续对他说。

刚睡醒的反应有点迟钝。宋锐顿了一下，问：“为什么？”

程皓：“下午睡多了。”

他在黑暗里睁着眼睛，等了有一会，才听见宋锐那边迟钝地“哦”了一声，算是接了话，但是听起来又好像马上要重新陷入睡眠了。

程皓大半夜的把人叫醒，要的可不是这个反应。一想到接下来他该失眠的还是得接着失眠，程皓不放弃地又说了一遍：“我睡不着。”