程皓自认载不动一头宋锐，也不想走路回去，只好坐上了前面那条横杠，侧着身子，双手扶在车把上，双脚晃悠悠地垂下来。宋锐从后面握住车把，双手环住他的身子，这个姿势稳稳地把他整个人完全圈在怀里。

他的胸膛贴着程皓的身体，属于宋锐的温度从后面清晰地渡过来。两人靠的得很近很近，宋锐的脸就贴在他的脖子旁边，有一点交颈相拥的意思。

宋锐上车的时候，程皓愣了一下，这个姿势也太暧昧了。不过他很快也就没放在心里，随他去了。反正除了屁股下这条杠杠有点难坐，其它都不用他出力。

两人回去的时候已经是黄昏。太阳下山了，漫天是一种黯淡下来的橘黄色，天边隐约还能见到几点微弱的星光。

晚风一吹，人就像在恍惚的水底坐着，跟着轻缓的潮涌漫无目地晃。

宋锐骑得并不快，有一个话不多而且又得力的车夫，不用出力的程皓坐得颇为自在。他眯着眼睛感受迎面的凉风柔柔地拂过脸上，突然想到了刚才就想问他的一个问题。

程皓有种感觉，看他冷淡的样子，是不喜欢毛毛吧。

“宋锐，有喜欢的人吗？”

因为格外注意他的反应，程皓能听到耳边很近的、他的呼吸声，带着暧昧的热度，和若有若无的撩拨。

宋锐好一会没说话。他把那四个字在嘴里回味了一遍，又说了出来：“喜欢的人？”

程皓想到这傻大个可能没什么经验，于是耐心地教导说：“嗯，喜欢的人。就是你见到她的时候会心跳加速啊，脸红啊，想靠近她，又会紧张……差不多就是这样。”

宋锐这次沉默的时间比上次还长。他开始担心离得那么近程皓会不会听见自己越来越快的心跳。

“……可以吗？”

他没头没脑地问了一句。声音低低的，没人知道他此时的心跳在莫名加快。一句话把所有的紧张和冲动都压抑在最底下，像是在征求同意。

简单的三个字，表达的意思也很简单，只是他的语气却让程皓恍了一下神。怎么会有种让人心跳加速的感觉。是他意会错了吗，耳边的呼吸似乎更热了。三个字说得跟告白似的，真是……

不过事情终于朝着正确的方向发展了。这句话一问出来就代表某种东西是有戏的。程皓俨然把宋锐当成是在恋爱面前需要鼓励和支持的年轻人。

“当然可以啊，”他想了一下，说：“和喜欢的东西之间，距离不是问题。”

“突然靠那么近干嘛，吓人啊！”

宋锐突然从后面更靠近了他，亲昵地蹭了蹭程皓的脸。

如果程皓能看到后面的话，就会发现此时宋锐从未有过的依恋又亲昵的眼神。隐没在瞳孔幽邃的黑色下面，却显得炽热更甚。

宋锐实在太喜欢他哥了。

*

又到了雷雨来临的季节。黑云压城。整个下午都是阴暗的天气，天空被黑压压的厚重云层占满了，隐隐听见远方的雷声轰隆，仿佛下一秒随时就要噼里啪啦地下起倾盆大雨。

程皓下班走在路上的时候这场雨却还闷着不肯下。天上云层的颜色变得更深，街上已经没有多少行人在走，能避雨的都找地方避雨去了。

惦记着家里阳台晾的衣服还没，程皓抓紧了手里的折叠伞。

他行色匆匆地走过一条小巷。暗处无声无息地伸出一只手，准确又强横地按在他下半张脸上，力道粗鲁地将人一把拖进巷子里。

程